А на душе моей года... Сергею Пегову

А на душе моей года,
что пепел на пожарище...

Но друг сегодня мне докажет
то, что я не прав.
Почтовый ящик возвратил мне
старого товарища.
Меня замкнул на прошлое
в двух строчках телеграф.

Там было имя и "встречай".
Он ехал мимо невзначай.
В краях, где созревает чай,
Мацесты средства
с людьми случайными делил,
но он меня не обделил
и на пол суток наградил
теплом из детства.

И оказалось: стали мы
седыми и приличными,
и много лет прошло с тех пор,
когда на дружбу спрос
был меж друзьями не в цене,
к тому же закадычными,
когда один был д`Артаньян,
когда другой - Атос.

Мы ревновали кто скорей
наловит банку пескарей.
Мы знали щели всех дверей
и всех заборов.
И вряд ли был нам слишком рад
конторский о двух яблонь сад,
и не было двух дней подряд
у нас без ссоры.

Мы пригубили с ним на пару
горькую проклятую.
Я в кухне ночью под гитару
сердцу волю дал.
И он наутро уезжал
с улыбкой виноватою,
поняв, наверно, как его
я эти годы ждал.

Он был всё тот же, он "увёз",
что два инфаркта перенёс.
Он то шутил, а то всерьёз,
и я не понял.
Он мне сказал: "Прощай, мой граф".
Он снова оказался прав...

За что ж ты шлёшь мне телеграф
так много молний?

        ***
Часы пробили трижды и упруго.
Настрой души от них расколот. Но
ложатся строчки первые для друга
на белое бумаги полотно:

"Ну здравствуй, друг! Становится опасен
день, прожитый без твоего письма.
Хотя резон в твоём молчанье ясен,
ты был и раньше молчалив весьма.

Послушай, друг, ведь я давно не школьник.
Вгляделся, слава Богу, не слепой,
и вижу - жизнь проста, как треугольник,
как между точек двух кусок прямой.

Не Пифагором в ней углы закляты,
нам изменить их сумму выше сил.
Всю жизнь я примерял чужие латы,
чужую шпагу у бедра носил.

Мой друг, я не в обиде на Хайяма,
таким как есть себя я сделал сам.
Черкни хоть строчку своего бальзама,
хоть яда, если кончился бальзам".
...
Часы пробили раз...еще четыре...
Холодный за окном встаёт рассвет.
Пишу тебе в пустой своей квартире,
где четверть века твоих писем нет.

Как много пробито.И никуда не деться.
Был первым твой удар средь этих лет.
Пишу тебе, не отпускает сердце.
Пишу туда, где знаю, почты нет.

27.09.1990г.