Простые архетипы бытия...

Субботний вечер. Завтра воскресенье.
И этот в общем-то не многозначный факт
Приобретает новое значенье
В связи с случайным взглядом через тракт,
К которому мы вышли через поле
И за которым (в этот тихий час
Заката) человечьим взглядом, что ли,
Вдруг, что ли, вечность глянула на нас.
А если проще, немудреней, чище,
Без этих поэтических затей:
То было придорожное кладбище
Осенних листьев, листьев – и людей.
И я подумал: что-то с нами стало,
Что мы утратили способность различать
В простых вещах какое-то начало,
В котором – смысл. И кто его начать
Сумеет вновь? Вот поле, вот дорога –
Простые в общем архетипы бытия.
В природе все ведет к идее Бога.
Или уводит от Него. Вот колея
От трактора. Что значат эти траки?
Каких таких неолитических культур
Таятся в них мистические знаки?
Весьма глубокого буренья нужен бур,
Чтобы сие понять! Не сами ли мы, впрочем,
Отвергнули когда-то романтизм?
Не та же ли всё пушкинская осень
Диктует нам Великий Прозаизм?
Кресты уже давно за поворотом,
А мысли – за четвертым. Взгляд скользит
От сосен до Сосноры. Что там Лотман
Писал о хронотопах? С чем в связи?..
Приятель мой, повеса и бездельник
(Ну что ему, что и шоссе есть Путь?),
Вздыхая, говорит про понедельник…
Разнообразье – вот в чем соль и суть.
И в этих вот стихах, помимо всякой дичи,
Кто различит следы незримых стоп,
А кто и примется подсчитывать количе-
Ство лишних и недостающих стоп.

10 сентября, 2000