Европейская культура. 300 лет

                Жизнь, жизнь…
                А. Тарковский

Был старик велик и сед – весь поросший мохом…
Ему было триста лет – целая эпоха.
Ясным утром, белым днем спрашивал дорогу:
– Пособи, сынок, огнем, потерял, ей-богу...
Оглядел я чистый дол – ясная картина:
ветер в поле бос и гол, ни креста, ни тына.
Ни тропинки, ни тропы... коршун в небе стынет.
Как не выправи стопы – нет тропы в помине...
Волчий зык да птичий крик – там овраг, там яма.
Говорю: Иди, старик, все дороги прямо.

И побрел старик слепой. Вижу – влево тянет,
захлестнет стопу стопой – Господа помянет...
Посох – что твоя слега – вязнет в диких травах.
А запнется, и нога – тело тянет вправо.
Восемь бед – один ответ – я его обидел...
Только впрямь дороги нет! Я сказал – что видел.
Нет тропы, дороги нет. Рыскает эпоха,
Будто чует чей-то след, только чует плохо.
Как не выправит стопы – то овраг, то яма.
А в нехоженой степи все дороги – прямо.