Город

Вот этот город...
Я скажу, что люблю,
но скажу, что люблю вослед
любви, что этим городом прошла...
Вот этот город...
Я скажу, что люблю
этот синий прозрачный свет
зависшего над городом крыла.

Только что ж я люблю? Дым его площадей,
или пьяную пену помпезных огней,
беломраморный зал – там, где вор и делец –
иль промозглый подвал – там, где сор и певец?
Этот город, где Ника, как выкрик, летит
над растресканой жалобой кариатид,
над подсохшею коркою вечных трущоб.
Я люблю этот город. Но... что же еще?

Город,
детский отсвет ловлю
в беглых взглядах твоих людей,
в кипении наречий и племен.
Вот этот город.
Я скажу, что люблю –
все больнее и все нежней –
мой детский, мой неутоленный сон...

И ты помни, душа, отчего суета:
здесь врата на Кавказ и в Россию врата,
и не слышно за гулом и лязгом ворот,
что мальчоночка мне под гитару поет,
а залетный торговец с компанией дам
переводит мальчоночке жизнь по складам,
и, прищурясь, глядят приблатненный юнец,
и отец городской – он же крестный отец.

Из России сквозняк, да с Кавказа сквозняк,
повстречавшись – как скорый, и как товарняк –
вдохновенно гудят в разошедшийся шов
приоткрытых ворот...
Только что же еще?..

...а еще старый двор, проперченный золой,
с легендарной, воспетой ростовской урлой,
и родное, а нынче чужое, окно –
я ушел, а оно еще отворено...
А потом, проржавев на придонных ветрах,
дом рассыплется в пыль, дом рассыплется в прах,
и сотрется, и в Дон с талым снегом стечет…
Я люблю этот город.
Но что же еще?..

Уходящий мой город, мальчишеский сон,
убывающий в небыль, сползающий в Дон,
уносимый потоком безжалостных дней,
мне швыряет, как пену, своих голубей!

И в бегущей – сквозь пену – галдящей толпе,
я бегу – я со всеми – я сам по себе,
и теряю свой след, и мой путь освещен
этим детским лицом.

Только что же еще…

Слышишь?
Да ты и не слышишь, о чем я тебе!
Кто я тебе... и что ты мне...
Да, я люблю – но кто я тебе?

Тише –
сам себе я твержу – что я могу сказать? –
только
смешенье снов и слов – все, что скажу...
Знаешь –
вся нежность моя и боль –
ночью
нежнее боль и нежность больней...
Позже,
пусть кто-нибудь скажет: что же еще?
Позже
пусть кто-нибудь скажет, в чем виноват,
после,
когда взойдут огни и сойдет закат,
после...
Но это после меня.
Да...