Из альбома смотрение в девять зеркал

I.

Смотри и помни - здесь был чей то дом.
Смотри и знай - здесь чей то дом и ныне.
Где ж место нам, кочевникам пустыни,
чьи капища давно укрыты льдом?
Что знаю о траве, вкусив полыни?
что о земле? Все после, там, потом...
Все дальше, дальше... Нет нас и в помине.
Зажаты времени ладонью. Дышим ртом.


II.

А ночь прошла. И день прошел. И вечер
другого дня прокрался в этот двор
и выпал в ночь. И вывел место встречи
земли и неба. Встреча до сих пор
еще не состоялась и едва ли
осуществима в будущем... Часы
наводят сон. И явь. В диагонали,
разбившей двор песчаной полосы,
угадана тропинка. И в песочке
еще виднеется забытая игра,
на карте времени понятием "пора"
за час до сумрака разбитая в кусочки...


III.

Идти вдоль берега и видеть берега.
Забросить в море мелкую монету
и приковать себя к тоске на девять дней.
Рука в перчатке. Бледная рука.
В ней силы - лишь заправить сигарету
в мундштук слоновой кости и о ней
не вспомнить более... Прохладно. Девять дней.
Песок летит и стелется по свету.


IV.

Старинный дом и сеть угарных трещин.
Фасад. Темно. Просторно. Плеск воды,
низринутой с небес. Плюс-минус я. Черты
фонарного светила не зловещи,
а так себе... печальны. На листы
ложится влага. Мараморные вещи
на мраморных ладонях. Ночь. Цветы.


V.

Гуляет солнце за бетонною стеною
не раз гасимое безумными словами.
Сквозь лед питается священною весною
душа. А тело?.. Тело-то не с нами:
в снегу по ноздри, в смерти по колено.
Кто взял мой след, кто двинется за мною?
Здесь пена дней - лишь облачная пена.
Тоска - уютная. Веселье - ледяное.
А в облаке намек на чье-то имя.
А на земле - душа и что-то выше...
Зеркальный лед. Высокий голос. Иней.
И звук от неба отражается. И дышит.


VI.

Что времени до нас? Часы отстали,
но их не ждут. Лишь в ватной тишине
замкнулась комната. Офорты на стене
не помнят породившей их же стали.
Что времени до нас... Как акварельны
осенне-зимнии часы и зеркала.
Лишь пятна кофе на поверхности стола
напоминают звуки. Безраздельны
и внятны отражения. Семья
предметов делится на “мертвое - живое”.
И в тесном сумраке зеркального покоя
пятно белеет... Нечто. Некто. Я.


VII.

Пройти сквозь комнату, неверною рукой
во тьме нащупывая признаки предметов.
Стекло - холодное. За стеклами лихой
и вьюжный ветер. Сколько до рассвета
никто не скажет. Будет ли рассвет -
здесь некому ответить. Тень от шторы
легла на стену. Льется на просторы
усталых фонарей неяркий свет.
Ночное Я. Ночные коридоры.
Который век нам? Сколько же нам лет?..
Внизу подъезды. Cтены и заборы.
Мы здесь живем? Мы не живем здесь. Нет.