Слушая Земфиру

Земфире 22 года. Она на год старше меня. Обычно я думаю, что у меня год в запасе. А сегодня прочла в газете, что Ларисе Черниковой всего 20. То есть, получается, что год я уже просрала. Я постоянно сравниваю свой возраст с возрастом тех, кто уже в чем-то состоялся, не обязательно в песенном искусстве, и эти сравнения чаще всего не в мою пользу. Под новый год, веху, к которой подбиваются итоги, эти размышления скрашиваются суетой с заготовлением подарков для всех, но ничто не спасает меня от таких дум каждый день рождения - обостряется весной депрессия, чувствую себя несчастно-бесполезной, и размышляю о том, что еще год пропал, ушел, утек, просочившись сквозь горсть, и я за это время не прославилась. Не сделала ничего великого.
Вообще, чем я в этой жизни занимаюсь? Внятно и не ответишь. Ну, книжки читаю. Это у меня заготовленная на случай таких вопросов фраза. В любых обстоятельствах, где и как бы я ни была, это - правда. Чаще, чем читаю, я только сплю. Опять же, пока училась в университете, тоже была постоянная отмазка. Студент - это некий статус, причем - уважаемый многими. "Я учусь" - красиво звучавшее вранье. На протяжении пяти лет. Впрочем, на их протяжении я занималась самыми разными вещами, но, вроде, все они не оказались долговечными.
Земфира поет с четырех лет. Вот классно -  пронести какое-либо занятие через всю, пусть еще не такую уж долгую (но все же некоторые и столько не проживают) жизнь. Я тоже пела в детстве. Фестивали, концерты... Потом, лет в пятнадцать, думаю, что в порядке символического самоубийства, заболела бронхитом. И не вылечилась до сих пор. Так что с профессиональным пением было закончено категорически. Осталось - любительское. И гитара на уровне паршивого аккомпанемента. На мои песенки и повелся парень, поймавший меня впоследствии к себе в жены. Тоже временно, года на три. После какового прецедента поймания, та моя Часть, которая вырубила мне горло, видимо, решила, что этого мало, и наложила какой-то суперкрепкий запрет на пение и гитару. И где-то два года замужества и почти год после него, я, как рыба об лед, гитару со стены не снимала. Только сейчас, решив, что теперь петь для меня безопасно, Часть разрешила мне песни.
Вообще, я заметила, что чаще всего люди добиваются успеха в той области, которой увлеклись и занялись еще в детстве. А что у меня было в детстве, спросила я себя. Ну, туризм. В какой-то момент мне показалось просто бессмысленным топать пешком, ковыряться в байдарке, лазить на высоту... Зачем? Не найдя ответа на этот вопрос, я оставила себе только катакомбы. Тут было понятно, зачем. Как достанут горячо любимые родители до такой степени,что уж мочи видеть их нет, а слышать - и подавно, так и лезу с ребятами под землю. В какой-то момент это тоже утратило актуальность, а я - любовь к одному из лучших проводников-катакомбистов. И перестала лазить в андерграунд.
Потом - интеллектуальные игры."Что? Где? Когда?", "Брейн-Ринг". Вначале меня подвели амбиции. В клуб я попала в одиннадцать лет. Все вокруг были изрядно старше. Единственной девочкой более-менее моего возраста оказалась та, что и по сей день -  ближайшая моя, и моя мама продолжает удивляться, почему Алка родилась не у нее (и - не вместо меня, хочется добавить). Алка гораздо более похожа на мою маму, чем я. А другие ребята нашего возраста в клубе появились спустя пару лет, и я уже была "старичком", так что с зелеными связываться гордость не позволяла... И я очень гордилась, что играю в студенческой команде - единственная школьница. Потом - снова "взрослая" команда. Так и вышло, что мимо всех школьных чемпионатов и детских "Брейнов" я пролетела, как фанера над Парижем. Всего в одесском клубе "Эрудит" я провела 8 лет. Моя игровая судьба могла бы сложиться иначе, сделай я где-нибудь другой поворот. Однако, как любит говорить мой отец, история не знает сослагательного наклонения. И никто не знает, что было бы, если бы я тогда выбрала играть не в студенческой команде, а в классной детской. Или осталась в одной команде, а не в другой. Или Козлов на телебрейне вызвал бы играть команду, где я была запасной, в один из дней, когда я входила в состав. Или мой лучший друг не ушел из интеллектуального спорта в боевой. И не развалил бы тем мою самую любимую из всех, в каких я играла, команду.  Или если бы я жила в небольшом городе, где твоя команда - единственная, а может, даже, их штук пять - точно ездила бы на телесъемки "Брейн - Ринга" в Москву играть. А в Одессе, чтобы попасть на съемки, в те годы нельзя было быть даже третьими. Моя студенческая компания все же не ровня была Монстрам да Грандам. Ну, да ладно, Москву теперича мой младший брательник покоряет. А средний покоряет Иерусалим.
Потом - спорт. Конкретно - была у меня когда-то фишка насчет совершенствования. Духа и тела. Начала с тела - проще. Закончив в 14 лет школу манакенщиц, обладая идеальными пропорциями, в 16 я, оставляя шейпинг, решила карьеру модели не делать, но охранять такую красоту научиться надо было. Помучавшись ранее на кунг-фу, я избрала путь для ленивых - айкидо. И увлеклась не на шутку. Все у меня такое японское стало, разве что глаза не сузились. А было бы прикольно, зеленоглазая японка... Да вот беда, песенки-то мои слушать повадился именно тренер по айкидо... Так я и попала. От его захвата ведь хрен избавишься. Расставаясь с мужем, я бросила и айкидо во всех его проявлениях, забыла японский язык, отослала всю литературу и оружие,  засунула кимоно подальше,  меч беру в руки по праздникам только, и то, гляжу, все хуже слушается... Очень похоже на то, как и петь перестала и в катакомбы ходить, правда, помаленьку возвращаются песни, а сегодня и меч подержала, прикинула, где зимой тренироваться... С неделю назад встретила катакомбиста того - позвал с собой под землю, договорились примерно. Значит, возвращается утраченное, но вот не всерьез как-то, переболела я этим, перегорела. Так - развлечься, старое вспомнить. Иногда и в клуб "Эрудит" захожу на турниры, али еду куда в другой город, заменяя кого-то, но чувствую себя чужой. Не знаю половину народу, и не удивительно...
21 год. В руках - пустота. Год назад мне говорили всякие ну совсем взрослые, что это - не возраст, что они в двадцатник совсем раззвездяями были,  что я очень сознательна и разумна, ответственна и вдумчива... А мне почти физически больно за "бесцельно прожитые годы", за ушедшее время. И никакой результат. У меня есть: неплохая работа, высшее образование, родители и братья, друзья. У меня нет ничего. У меня нет себя. Нет меня. Нигде. Ни у кого. Как жаль, как грустно ощущать эту пустоту. "Не бери себе в голову", - советует мне Земфира -"...не бери... в воскресенье ты же будешь улыбаться, и казаться, между прочим, лучше всех..." Ну про зиму и простуду она точно угадала, а насчет воскресенья это тоже правда, редкие выходные пролетают у меня весело, но за воскресеньем снова будет понедельник. И пустота на моем месте.
- Это тебе!
- А за что?
- А просто так!
- А у меня ничего нет!

... у меня ничего нет ...у меня ничего нет... у меня ничего нет...

В 21 год у моей мамы уже была я. Я - для моей мамы - это очень много. А для меня, к сожалению, - нет.