Эссе о вольных переводах шесть персонажей в поисках истины

(Нуль, Единица, Плюс, Минус, Дифференциал, Интеграл.)
Н. Переводы бывают точные, вольные и вариации.
Е. А можно определение?
Н. Пожалуйста.
  a .  Точный перевод сохраняет смысл, структуру и все элементы оригинала. Это, разумеется, абстрактно-предельный случай. Ибо.что есть эти "смысл", "структура" и "элементы" надо обговаривать в каждом конкретном случае заново.
  b .  Вольный перевод в основном сохраняет смысл и структуру, а из элементов - важнейшие. Переводчик по-новому оценил какие из этих элементов важнейшие - и получил новый вольный перевод.
  c .  Вариация сохраняет лишь некоторые, второстепенные элементы оригинала, превращая их в важнейшие. (Если второстепенные элементы оригинала остаются второстепенными в новом тексте, то лучше говорить не о вариации, а о скрытом цитировании)
М. А я считаю, что если не можешь переводить точно, не переводи вообще. Лучше отойди в сторону и напиши своё.
П. Вы, конечно знаете, что Пушкинский Памятник ("Я памятник себе воздвиг...") есть вольный перевод оды Горация. Известен, например, перевод  той же оды, сделанный М.В.Ломоносовым - перевод видимо более точный, но менее интересный.
А знаете ли вы, что Пушкинский "Пророк" ("Духовной жаждою томим...") есть вольный перевод одного из псалмов Давида?
Что же касается вариаций... Знаете ли вы, что во времена Шекспира пьес, где к герою приходит призрак убитого отца и просит отомстить злодею-убийце - исчислялось десятками? Так что Гамлет - вариация. И "Фауст". И "Каменный гость". И ещё,...  Нельзя  же это всё запретить?
Д. У меня два вопроса.
Первый - с позиции читателя. Какой перевод хороший. И если есть два перевода - то какой из них лучше?
Второй - с позиции авора. Как в процессе перевода определить оптимальную меру точности?
И.
  a .  Читатель на то и читатель, а не критик и не автор, чтобы руководствоваться одним - впечатлением. Какой перевод производит большее впечатление - тот и лучше. Если же есть возможность прочитать и понять оригинал, то вопрос решается совсем просто. Если впечатление от перевода слабее, чем от оригинала, то это плохой перевод.
  b .  Что же касается переводчика - то у него не одна, а целых две цели. Первая цель - как можно ближе к оригиналу. Вторая цель - как можно ближе к идеальному тексту. Отступать от первой цели можно лишь ради второй.