Гумилёв и Горенко

Михаил Просперо: литературный дневник

«В мире меня интересует только то, что имеет отношение к Вам» и уже в ноябре встретился с ней в Киеве, где после завершения творческого вечера, Гумилев и Горенко отправились в ресторан гостиницы «Европейская», где Анна выразила желание стать его женой, считая, что это судьба (в своих дневниковых записях она отмечала следующее: «Я выхожу замуж за друга моей юности Николая Гумилева. Он любит меня уже три года, и я верю, что моя судьба стать его женой. Люблю ли я его, не знаю, но кажется мне, что люблю») и обещала ждать его возвращения из Африки, которая была его единственной большой любовью.


В феврале Анна приехала в Царское село с предсвадебным визитом. Но семье Гумилева было не до свадьбы – в начале месяца умер отец поэта – С. Я. Гумилев, семья была погружена в траур и смотрины прошли «скомкано». Анна и Николай много гуляли вместе, посещали Русский музей, где поэт прочел ей стихи Анненского и показал корректуру «Кипарисового ларца». После этого она призналась, что «что-то поняла в поэзии».


25 апреля 1910 года состоялось венчание Гумилева и Анны в Никольской церкви села Никольская Слободка Остерского уезда Черниговской губернии. Из родных никого не было, шаферами были приглашены киевские поэты В. Ю. Эльснер и И. А. Аксенов. Отсутствие родных на свадьбе стоило принять за тревожный знак, но молодых это не насторожило.


Второго мая началось их свадебное путешествие в Париж, где Гумилев познакомил молодую супругу с друзьями своей молодости, поэтами и художниками, в том числе и с А. Модильяни, который обменялся адресами с Анной, что вызвало неудовольствие молодого мужа. Однако, Гумилев хотел, чтобы Анна чувствовала себя независимой, поэтому выдал ей личный вид на жительство и положил 2000 рублей на ее счет в банке.


Но путешествие закончилось, и начались семейные будни, которые оказались весьма непростыми. Здесь хочется привести воспоминания А. А. Гумилевой – невестки поэта: «В дом влилось много чуждого элемента... В семье Гумилевых очутилось две Анны Андреевны. Я - блондинка, Анна Андреевна Ахматова - брюнетка. A.A. Ахматова была высокая, стройная, тоненькая и очень гибкая, с большими синими грустными глазами, со смуглым цветом лица. Она держалась в стороне от семьи, поздно вставала, являлась к завтраку около часа, последняя, и, войдя в столовую, говорила: «Здравствуйте все!». За столом большей частью была отсутствующей, потом исчезала в свою комнату, вечерами либо писала у себя, либо уезжала в Петербург».


В июне Анна Андреевна уже читала свои стихи на «башне», но Вячеслав Иванов охарактеризовал их как «густой романтизм», а в середине августа разразился первый скандал – общество, собирающееся в «башне» Анна назвала «снобистским», и несмотря на приглашение на свадьбу, уехала к матери в Киев, где в сентябре получила шокировавшую ее телеграмму: «Если хочешь меня застать, возвращайся скорее, потому что я уезжаю в Африку». Действительно, Гумилев собирался в новое путешествие, вернулся из которого лишь 25 марта 1911 года.


За это время его супруга, «поэт Анна Ахматова», стала весьма известной в литературных кругах, была принята в «Общество ревнителей художественного слова», готовилась к публикации своих стихов в «Аполлоне» и заручилась покровительством Вячеслава Иванова, который после чтения «…Я на правую руку надела / Перчатку с левой руки…»поцеловал ее руку и сказал: «Я вас поздравляю. Это событие в русской поэзии». Более того, сам Николай после своего возвращения высоко оценил ее стихи, сказав «ты поэт, надо делать книгу».


Триумф жены не долго доставлял радость Гумилеву. Вскоре на одном из вечеров в «башне» произошел скандал: окружение Вячеслава Иванова хвалило стихи нового поэта, но Николай Гумилев сделал критическое замечание, на что услышал от своей жены «Все равно мои стихи лучше твоих!», это стало началом большой ссоры, подпитываемой похвалами в адрес Анны со стороны «башенного» общества. Позже она вспоминала: «На эти бешеные и бесстыдные похвалы я довольно кокетливо отвечала: “А вот моему мужу не нравится”. Это запоминали, раздували <...> Возникла гадкая, злая сплетня, преследующая “благородную цель” изобразить Гумилева не то низким завистником, не то человеком, ничего не понимающим в поэзии. “Башня” ликовала».


К маю отношения между двумя поэтами были накалены до предела, В. Иванов постоянно твердил, чтобы Анна бросила Николая, тем самым сделав «из него человека». И Анна уехала сначала в Киев к матери, а затем в Париж к Амадео Модильяни, с которым до этого постоянно переписывалась. Она чувствовала себя абсолютно свободной, к тому же у нее были 2000 рублей. Гумилев уехал в Слепнево, смутно представляя о местонахождении своей жены и испытывая к ней смешанные разочарованно-раздраженные чувства.


Так продолжалось до июля месяца, когда в Слепнево внезапно приехала Анна ради примирения. А в августе супружеская чета отправилась в Москву, где Гумилев надеялся познакомить супругу с В. Я. Брюсовым, но вместо этого случился очередной скандал: по возвращении из Третьяковской галереи Анна нашла «не поддающееся двойному толкованию» письмо В.А. Неведомской к Николаю, после чего устроила скандал и уехала обратно в Киев. Гумилев уже один встречался с Брюсовым. Разлука продолжалась до сентября.


В сентябре Анна приехала в Царское село и застала мужа за созданием литературной группы «Цех поэтов», в которой стала секретарем, а Гумилев был «синдиком», мастером. В цеху должна была быть деловая, творческая атмосфера, и, как можно понять из названия группы, Гумилев проводил параллели со средневековыми цехами ремесленников.


Новый, 1912 год, Ахматова и Гумилев встречали вместе – оба они присутствовали на открытии нового литературно-артистического кабаре «Бродячая собака», который впоследствии станет местом сбора «Цеха поэтов».


В зимние месяцы супруги много времени проводили вместе, занимаясь литературой и посещая разнообразные собрания, а уже в марте вышла первая книга Анны «Вечер», с посвящением «Коле Аня. “...Оттого, что я люблю тебя, Господи!”».


В апреле супружеская чета отправилась в длительное увлекательное путешествие по Италии и другим городам Европы. Это путешествие вдохновило Гумилева на создание циклов стихов, но был и глубоко личный смысл путешествия – Анна была на четвертом месяце беременности, и уже18 сентября у них родился сын – Лев Гумилев.


Но в апреле Николай уехал в очередное далекое странствие в Африку, из которого вернулся лишь в сентябре. За все это время Анна Андреевна не написала ему ни строки. И не удивительно – сразу после отъезда, убираясь в кабинете, она нашла письмо от О. Н. Высотской. П. Н. Лукницкий, собиратель материалов о Гумилеве и Ахматовой, писал, что «это было полной для нее неожиданностью: она в первый раз узнала, A.A. за полгода не написала в Африку Н.С. ни одного письма. Когда Н.С. приехал, она царственным жестом передала письма ему. Он смущенно улыбался. Очень смущенно».


1914 год принес новые трудности. «Цех поэтов» распался, а в личной жизни Николая Гумилева появилась новая страсть – Татьяна Адамович, дочь Г. В. Адамовича, выпускница Смольного института, девушка бойкая, энергичная, волевая, подчинившая себе Гумилева и сознательно толкавшая его на разрыв с Анной, болезненно переносившей появление новой соперницы. Отношения Николая и Анны усложнялись еще и тем, что рецензия Гумилева на Ахматовский сборник «Четки» была воспринята ею как личное оскорбление, а ведь в этом сборнике были глубоко личные стихи о нем и ей:


… В ремешках пенал и книги были,
Возвращалась я домой из школы.
Эти липы, верно, не забыли
Нашу встречу, мальчик мой веселый.


Только ставши лебедем надменным,
Изменился серый лебеденок . . .


И хотя чета уехала в Слепнево, подальше от Адамович, это не спасло их от самого крупного конфликта – Анна нашла письма от Татьяны, тайком читала их «всю ночь до утра», после чего Гумилев предложил ей развод и уехал к Татьяне в Вильно. Анна уехала в Киев.


Месяц супруги не общались, и лишь в июле, они, независимо друг от друга написали «примирительные» письма, а затем и любовные, но второго письма Гумилев не успел получить. Началась Первая мировая война. Для примирения у них была одна ночь.


…Тот август, как желтое пламя,
Пробившееся сквозь дым,
Тот август поднялся над нами,
Как огненный серафим…


1915 год принес много горечи – война, фронт, лазарет (воспаление легких и подозрение на туберкулез), отчисление из университета за неуплату, разрыв с женой. Последнего могло бы и не быть, если бы в декабре Гумилев по настоянию Адамович не посвятил ей книгу – «Колчан – «на прощанье». Это посвящение вызвало сильнейший резонанс в литературных кругах Петрограда, ссору с М. Л. Лозинским, державшим корректуру, а Анна сочла данный поступок предательством. Отныне она не считала себя чем-то обязанной «изменнику», она была свободной от всех личных обязательств.


В 1916 году Гумилев вновь оказался в Царскосельском дворцовом лазарете, где был представлен Великим Княжнам, работавшим в нем в качестве сестер милосердия. Но сырой Петроградский климат не мог способствовать выздоровлению, и летом он был направлен в санаторий в Ялту, по дороге в который заехал в Слепнево к жене и сыну. Но прием был холодным, и в октябре у Гумилева уже была новая невеста – Л. М. Рейснер, однако Николай еще надеялся на примирение с женой, и в декабре предпринял последнюю безуспешную попытку. Последнюю, ибо 29 апреля 1918 года Анна Андреевна попросила дать ей официальный развод.


В тот день между Николаем и Анной произошел следующий разговор: «Он страшно побледнел и сказал: “Пожалуйста...” Не просил ни остаться, ни расспрашивал даже. Спросил только: “Ты выйдешь замуж? Ты любишь?” А<нна> А<ндреевна> ответила: “Да”. - “Кто же он?” - “Шилейко”. Николай Степанович не поверил: “Не может быть. Ты скрываешь, я не верю, что это Шилейко”». Оба - и Анна, и Николай – вспоминали то лето как невыносимо тяжелое.


Гумилев оставил следующие воспоминания: «До сих пор не понимаю, почему Анна Андреевна заявила мне, что хочет развестись со мной, что она решила выйти замуж за Шилейко. Ведь я ничем не мешал ей, ничем не стеснял. Меня - я другого выражения не нахожу - как громом поразило. Но я овладел собой. Я даже мог заставить себя улыбнуться. Я сказал: “Я очень рад, Аня, что ты первая предлагаешь развестись. Я не решался сказать тебе. Я тоже хочу жениться... - я сделал паузу, - на ком, о Господи?.. Чье имя назвать? - Но сейчас же я нашелся: - На Анне Николаевне Энгельгардт, - уверенно произнес я. - Да, я очень рад. - И я поцеловал ее руку. - Поздравляю, хотя твой выбор не кажется мне удачным. Я плохой муж, не спорю. Но Шилейко в мужья вообще не годится. Катастрофа, а не муж”. И гордый тем, что мне так ловко удалось отпарировать удар, я отправился на Эртелев переулок делать предложение Анне Энгельгардт, - в ее согласии я был заранее уверен. <...>Когда я без предупреждения <...> явился на квартиру профессора Энгельгардта, Аня была дома. Она, как всегда, мне очень обрадовалась. Я тут же, не тратя лишних слов, объявил ей о своем намерении жениться на ней. И как можно скорее! Она всплеснула руками, упала на колени и заплакала: “Нет. Я не достойна такого счастья!”».


Но все равно, 23 июня, в Бежецке, когда Николай приехал туда навестить семью, глядя, как Лев разбирает игрушки, он обратился к Анне: «Зачем ты все это выдумала?».


5 августа 1918 года был оформлен официальный развод.


На этом история семейной жизни Анны и Николая закончилась, но не закончилась история их человеческих отношений. Они продолжали общаться, выступали вместе на «Вечерах поэтов» в «Доме литераторов», именно Гумилев рассказал Анне о смерти ее брата, Андрея. Именно в тот вечер, Анна предсказала трагическую смерть Николаю, когда он спускался по «черной» винтовой лестнице: «По такой лестнице только на казнь ходить!».


Гумилев был расстрелян в ночь с 24 на 25 августа у порохового склада близ Ржевского полигона в районе поселка Бернгардовка по обвинению в контрреволюционном заговоре. Место захоронения известно лишь приблизительно.


После смерти Николая Гумилева, Анна, не состоявшаяся Беатриче при его жизни, стала для него идеальной супругой – хлопотала об издании его трудов, хранила рукописи и посвящала ему свои стихи.


…Еще не раз вы вспомните меня
И весь мой мир волнующий и странный,
Нелепый мир из песен и огня,
Но меж других единый необманный.


Он мог стать Вашим тоже, но не стал.
Его Вам мало было или много,
Должно быть, плохо я стихи писал
И Вас неправедно просил у Бога…


Текст: Светлана Волкова



Другие статьи в литературном дневнике: