Валерий Михайлов. Это я плыву куда-то по реке...
Плывёт в густом тумане
или в лучах зари
бутылка в океане
с моим письмом внутри.
По волнам бесконечным…
простора - не объять…
Немного же словечек
мне удалось сказать.
То зыбь, то ураганы,
то тяжко, то легко.
А берега и страны
далёко-далеко.
Тут время исчезает,
нисколько не шутя…
Дельфин с волной играет,
как вечное дитя.
И нет судьбы матросам,
и равнодушно зло…
Лишь зорким альбатросам
порой блеснёт стекло.
Подводные теченья,
беспечные ветра…
Но птицам не до чтенья,
слова для них игра.
Куда несёт бутылку
безумная вода,
получит ли посылку
хоть кто-то и когда?
Не жду, не проклинаю…
Век ни за грош пропал…
И сам уже не знаю,
кому и что писал.
***
…А на земле твой дом сгорел, Серёга,
Тебе ж легла небесная дорога,
И где-то там навечно и всерьёз
Квартирный разрешился твой вопрос.
Огнём заката, пламенем рассвета
Душа твоя мятежная одета,
И, может, смотришь ты теперь на нас,
Всей глубиной небес голубоглаз.
И видишь: тут всё то же, что и было,
Лишь кто-то шило поменял на мыло,
Тоской зелёною сквозит осина,
Из дробовика в упор расстреляна рябина.
Вокруг страна какая-то иная,
И не понять – родная? не родная?..
И, словно пряник, домик над Окой
Нелепо притворился, что он твой…
***
Отжито и позабыто,
время вышло, шито-крыто,
не отыщет нас никто,
перекатываем поле,
нам подсвистывает воля,
конь в пальто и дед Пихто.
Мы иссохли до основы,
прыгаем пустоголовы,
ох, как на ногу легки!
Время лечит что калечит,
на костры летим, на свечи,
глупые, как мотыльки.
Мы спешим, куда не знаем,
с ветром, что ли, пропадаем,
слыша звон – да где же он.
Ничего-то нам не надо,
и уносимся куда-то
с глаз долой, из сердца вон.
***
Храм остарел. На куполе осинка
неслышно шевелит листочками,
покорными и ветру, и судьбе.
В селе же пусто, больше никого,
последний жил старик, да помер,
о нём уже не вспомнить никому.
Дома уходят в землю пешим строем,
проулки свежим лесом заросли…
В избе, что с краю, на полу разбитом
среди ненужных, брошенных вещей
желтеет фотокарточка со стенки -
улыбка ли там чья-то молодая,
беспечная, случайная, лихая,
в надломленный глядится потолок?..
СПОР
- Зачем ты, безумная, пела
Небес благодать?
Поодаль земного удела
Ни зги не видать.
- Не знаю, зачем и откуда,
Но явственно мне
Соседство незримое чуда
Внутри и вовне.
- То прелести самообмана,
Слепая мечта:
Под флёром цветного тумана
Ничто, пустота.
- Твой ум обольщённый пророчит,
А сам близорук.
Он рыщет везде, где захочет,
Невидимый дух.
***
На каком-то безымянном островке
Я лежал, раскинув руки на песке,
А кругом такая глушь, такая тишь,
И от солнца плавился Иртыш.
То ль высоко плыли облака,
То ль, неслышная, текла себе река,
То ли раздушился полынок,
То ль унёс на счастье ветерок.
Но казалось: на песчаном островке
Это я плыву куда-то по реке
По-над всей на свете маятой,
Взятый вольной волею святой.
***
На серые скалы туман наползает
и влажно дымится,
а в облаке птица зачем-то летает,
безумная птица.
Гнездо ль потеряла, где тычутся слепо
продрогшие дети,
голодные клювы раскрывши нелепо,
одни в белом свете?
Студёная муть непроглядней ложится,
всё в ней пропадает -
почти что наощупь та птица кружится,
но не улетает.
***
- Я просто поэт, да и только,
Что надо им всем от меня?.. –
Недоумённо и горько
Кричал он, кого-то виня.
Он знал лишь одно, что негоже
Губить его годы и дни,
Не в силах представить, да кто же,
Да кто же такие они?
Стакан за стаканом пустели,
В них тихо плескалось ничто,
Стаканы в пространство летели,
О звёзды угрюмо звенели…
Глаза от вина голубели
И в дали такие глядели,
Которых не видел никто.
Громады бескрайней природы,
Всё дикой земли естество
И неба разъятые своды
Давили на сердце его.
Он знал лишь одно, что не может,
Не может поэтом не быть.
За что же, за что же, за что же
Они не дают ему жить?
Он знал, что не надо об этом, -
Что сердце последнее рвать!.. -
Но был он всего лишь поэтом.
Тут нечего больше сказать.
***
По кромке моря, по песку
брести босым, ногами шлёпать,
и про печали, про тоску
на миг забыть, как воздух – копоть
морской забыл тут… как волна,
что мерно в берег набегает
и, пеной кружевной пьяна,
ему сон лёгкий навевает.
На море долгое смотреть.
Оно страшит, хоть и прекрасно.
Над ним небес нагая твердь
пустым-пуста и светит ясно.
Что забытьё! Что жизнь твоя!..
Песчинкой в море уплывает
с волной… Лишь пена, как змея,
чуть прошипит – и вмиг растает.
Другие статьи в литературном дневнике:
