Дмитрий Быков. Счастье.
...но почему-то очень часто в припадке хмурого родства
мне видится как образ счастья твой мокрый пригород, Москва.
Дождливый вечер, вечно осень, дворы в окурках и листве,
уютно очень, грязно очень, спокойно очень, как во сне.
Люблю названья этих станций, их креозотный, тёплый чад –
в них нету ветра дальних странствий, они наречьями звучат.
Подобьем облака ночного объяв бессонную Москву:
как вы живете? Одинцово, бескудниково я живу.
Поток натруженного люда и безысходного труда,
и падать некуда оттуда, и не подняться никуда.
Нахлынет сон, и веки тяжки, и руки – только покажи:
дворы, дожди, пятиэтажки, пятиэтажки, гаражи.
Ведь счастье – для души и тела – не в переменах и езде,
а в чувстве полноты, предела, и это чувство тут везде.
Отходит с криком электричка, уносит музыку свою:
сегодня пятница, отлично, два дня покоя, как в раю.
Толпа проходит молчаливо, стук замирает вдалеке,
темнеет, можно выпить пива в пристанционном кабаке.
Размякнуть, сбросить груз недели, в тепло туманное войти –
всё на границе, на пределе, в полуживотном забытьи;
и дождь идёт такой смиренный, и мир так тускло озарён –
каким манком, какой сиреной меня заманивает он?
Всё неприютно, некрасиво,
неприбрано, несправедливо,
ни холодно, ни горячо,
Погода дрянь, дрянное пиво,
а счастье подлинное, чо...
Другие статьи в литературном дневнике:
