Гатто Неро встретил его полупустым залом и густым ароматом свежесмолотого кофе.
Эзотерики любили это кафе не столько из-за мрачноватого интерьера с витражами, сколько из-за отдельных кабинок в глубине зала. Там можно было заниматься чем угодно, не боясь посторонних глаз.
Он выбрал кабинку в углу, затянутую дымчатым полумраком. Заказал подскочившему официанту, высокому парню с проколотой бровью, две бутылки воды и двойной эспрессо, чтобы взбодриться. Официант кивнул, и растворился в полумраке.
В ожидании заказа, он достал из кармана смятый лист с рисунком. Водоворот. Его лицо. Надпись.
Кондиционер над головой гудел, выдувая струи холодного воздуха.
Он провёл пальцем по бумаге, будто пытаясь прочесть что-то между штрихов и думая о том, что до прихода гадалки осталось не меньше часа, когда в соседней кабинке открылась дверь.
Услышав голоса, он замер. Мужской, низкий, с характерной ленивой растяжкой, он узнал сразу. Профессор кафедры древней истории НИУ ВШЭ, доктор исторических наук.
Женский голос, медовый и мягкий, тоже показался смутно знакомым.
Он не стал напрягать память, чтобы попытаться вспомнить обладательницу голоса. В его жизни было слишком много таких голосов. Тех, что звучали в полутьме, между простынями, а потом исчезали, не оставляя даже имени.
– Ах, дорогая, – мужской голос звучал слегка насмешливо. – Всё-таки я был прав и твоя книга посвящена тому самому художнику ? Ну кто ещё у нас здесь художник, разбрасывающий роковые страсти.. Надо, надо почитать твою книжонку с начала, а не так, как я сейчас - кусками и обрывками. И, вероятно, тогда я смогу более точно сказать, кто же там прототип.
– А зачем тебе это – кто там прототип ? Не ты ли говорил, что прототип – это персонаж, вдохновлённый реальным человеком, но он не тождественен реальному человек ? – спросила женщина.
– Говорил. – теперь в голосе мужчины появились снисходительные нотки. – В любом случае, твои любовные клятвы одному-единственному, несомненно,
служат искрой для творчества.
– Никаких любовных клятв, профессор. Только творчество, только лайт, – ответила раздражённо женщина.
Дверь в соседней кабинке скрипнула, зазвенели столовые приборы – официант принёс заказ. Когда дверь за ним закрылась, мужчина продолжил:
– Только творчество, только лайт ? Это ты сейчас сама себя убеждаешь ?
Потому как состояние перманентной влюбленности и страдания по этому поводу - твоя вторая натура.
Ты влюбляешься и это дает тебе смысл жизни. Пусть даже некая часть тебя понимает нереальность этой влюбленности. А вот у твоего прототипа - не так. Он увлекается. Но – не влюбляется. А увлечения очень быстро проходят. И для любого произведения прототип важен. Потому что за всем вымыслом и творчеством стоит жизнь. Настоящая. И настоящие эмоции.
И когда автор пишет про любовь, будучи влюбленным, это чувствуется. Как у тебя.
На пару минут за тонкой перегородкой повисло молчание, в котором был слышен звук льющейся воды и бряцанье столовых приборов.
– Тебя долго не было, профессор. И со своими раскопками ты пропустил его последнее интервью, – в голосе женщины сквозило что-то между иронией и усталостью. – Что, якобы, своим романом я ему мщу за то, что призналась ему в любви, а он меня отверг и заблокировал. Потому что находился в отношениях и не мог ответить на мою любовь. И часть правды в этом есть. Но он опустил тот момент, где говорил мне о любви тоже.
– Ну почему же не читал интервью, – голос мужчины зазвучал даже с сочувствием, когда он процитировал. – Эта бездарная писательница мстит мне грязным романом только потому, что я не смог ответить на её любовь, ведь я в отношениях и люблю только одного человека.
– Именно. - женский голос зазвенел. – Только когда я у него спрашивала, есть ли у него партнёр – любимый человек – он сказал, что свободен !
В этот момент официант поставил перед ним эспрессо и бутылки с водой.
– Что сказать, дорогая, – голос мужчины за стенкой смягчился. – Прям исповедь человека, считающего, что вокруг него одного вращается вся солнечная система. Что касается мести – тот факт, что он вынес на обсуждение литературного мира частную информацию из личного общения –
разве не месть ? Не желание унизить ту самую мстительную писательницу, и ещё раз вознести себя до космической высоты.
На поверхности кофе образовалась маслянистая пленка. Он отпил глоток, горький и обжигающий.
– Как же это противно ! Ведь я написала, действительно красивую и романтичную историю любви. Причём, это художественное произведение, а не мемуары – то есть мой вымысел от начала до конца. Потому что я не знаю реальной истории. И если бы он просто промолчал, никто бы даже не догадался, что прототип - он. Но его мания величия не позволила пропустить такое. Он сам указал на себя пальцем.
Она помолчала и снова продолжила с жаром:
– А потом устроил настоящую травлю, натравив на меня своих фанатов ложью, что открылся передо мной, а я использовала эту информацию, чтобы изощрённо ему мстить. И это ложь. Ложь ! Ничего он мне не рассказывал.
Каждое слово било по больному. Только сейчас он обратил внимание, что сидел, сжимая бутылку так, что пальцы онемели.
Он медленно разжал ладонь и снова сжал в кулаки, чувствуя, как в нём начинает вскипать ярость.
– А ты правда призналась ему в любви ?
– Правда. Только не говори, что ты ревнуешь.
– Никаких ревностей. Я просто не понимаю- почему, зная этого человека уже много лет, ты говорила ему о любви?
Потому что он умеет пускать пыль в глаза и на тебя это тоже действует? Не верю.
– Потому что я думала, что он изменился. Потому что в тот момент мне правда казалось, что я так его люблю, так люблю. Больше жизни.
– И что он теперь хочет ? Судиться с тобой ?
– Пусть попробует. Всю нашу переписку я сохранила и заверила нотариально. – женский голос стал ледяным. – Пусть объясняет потом суду, как это "она преследовала меня", когда он сам говорил: "можешь писать мне, когда захочешь", "я думаю это любовь, и с моей стороны к тебе тоже".
За стеной официант принёс счёт, раздался звук отодвигаемых стульев, дверь хлопнула и наступила тишина.
Он поставил бутылку на стол так резко, что вода расплескалась. Капля упала на рисунок, лежащий перед ним. Краски поплыли, превращая лицо в размытое пятно.
Ах ты, мразь. Шлюха. Недочеловечина.
Он представил как подходит к этой твари и со всей силы харкает ей в рожу. А потом бьёт туда же кулаком с оттяжкой. И ещё раз. И ещё. И ещё. Превращая всё в кровавое месиво. Как брызги тёплой крови летят ему в лицо. Как хрустят сломанные кости.
И в этот момент он был как две капли воды похож на собственного отца.
кадр назад:
http://stihi.ru/2025/07/26/6784