И я понял, что мне прислал Библио Граф де Солярис-612 "Записки Розы" Консуэло де Сент-Экзюпери. Рискнём открыть и посмотреть?
http://stihi.ru/2025/06/17/6404
Открыл наугад и тут же:
...мы с майором взяли себе по цветку, и я до сих пор вспоминаю его тогдашний совет: "Никогда не оглядывайся, помни, что в самых чудесных легендах тот, кто смотрит назад, превращается в каменное изваяние или соляной столб".
То есть опять тема "не оглядывайся" - какой же многоликий смысл у попытки Орфея вернуть любовь-Эвридику...
Ко времени
Ко колокольному пульсу в темени
В уме и во тьме охватившей лунное племя светящихся змей
Смеешь ли ты смеяться, когда один идёшь по дороге к нему, одному, который не скоро, не завтра
Внезапно взойдёт на Востоке
Острый и тонкий
Как волосок
Рассечённый мечом
Накануне битвы бриттов с дикими
Как голосок
Что шептал за плечом
"Оглянись на слезу Эвридики...."
На самом деле это она была в определённой степени Орфеем, ибо Консуэло в свои 30 лет уже дважды стала вдовой. Первый муж, Рикардо Карденас погиб во время несчастного случая на железной дороге. Но они уже были в процессе развода, после юридического развода с Карденасом в 22 года, Консуэло Карденас переехала в Мехико, где стала изучать юриспруденцию, которую вскоре сменила на журналистику.
Затем, во время пребывания во Франции она вышла замуж за Энрике Гомеса Каррильо, гватемальского дипломата, писателя и журналиста. В 1927 году, через одиннадцать месяцев после свадьбы, второй супруг скончался от инсульта. На этот раз, овдовев, Консуэло унаследовала большое состояние, включавшее резиденцию в Буэнос-Айресе, после чего пришлось оставить Париж и пересечь океан. Далее от первого лица:
"Каждое утро на палубе Рикардо Виньес, пианист, с похожими на голубиные крылья руками, шептал мне на ухо:
– Консуэло, вы не женщина.
Я смеялась и целовала его в щеку, отводя длинные усы – из-за них я иногда начинала чихать. А он гнусавил свои галантные испанские фразы, желая мне доброго утра, расспрашивая, что мне снилось, помогая пережить еще один день на пути в Буэнос-Айрес. И каждый раз я пыталась понять, что имеет в виду дон Рикардо, произнося эту ритуальную утреннюю фразу.
– Тогда, может быть, ангел или чудовище? Кто же я? – наконец в раздражении накинулась я на него.
Он перестал улыбаться. Несколько минут всматривался в морскую даль, и лицо его было похоже на лики с полотен Эль Греко. Он взял мои руки в свои:
– Дитя, вы умеете слушать, ах, это уже неплохо… С тех пор как мы встретились на этом корабле, я постоянно спрашиваю себя, кто же вы. Я знаю, что люблю ту, что живет внутри вас, но знаю также, что вы не женщина. Ночи напролет я размышлял об этом и наконец погрузился в работу. Пожалуй, я все-таки больше композитор, чем пианист, и только в музыке могу выразить вашу сущность так, как я это чувствую.
Виньес откинул крышку стоявшего в салоне пианино с небрежной кастильской элегантностью, благодаря которой снискал себе популярность в Европе. Я слушала, это было великолепно. Море покачивало нас, словно подхватив ритм мелодии, и мы принялись, как обычно, рассказывать друг другу о бессоннице, о своих открытиях: иногда на горизонте показывался то маяк, то остров, то другой корабль."
...да, она не была женщиной и в третьем замужестве, которое нагрянуло вопреки всему прямо в фойе концертного зала. Налетело с высоты птичьего полёта - и снова от первого лица:
"– Извините-извините, – засуетился Кремьё. – Я забыл вас представить. Антуан де Сент-Экзюпери – летчик, авиатор, с ним вы сможете увидеть Буэнос-Айрес с высоты птичьего полета. А еще он покажет вам звезды. Ведь он так любит звезды…
– Я не люблю летать, – ответила я. – Я не люблю вещи, которые движутся слишком быстро. Не уверена, что мне понравится смотреть сверху на чьи-то макушки. И к тому же мне пора.
– Но у макушек нет ничего общего со звездами! – воскликнул высокий брюнет.
– Вы считаете, что головы слишком далеки от звезд?
– Ах! Возможно, у вас звезды в голове? – удивился он.
– Я пока еще не встретила мужчину, который бы увидел мои настоящие звезды, – грустно призналась я. – Но мы болтаем глупости. Повторяю вам, я не люблю летать. Даже когда я иду слишком быстро, мне уже не по себе.
продолжение следует http://stihi.ru/2025/06/18/1971