(в каком-то смысле – продолжение http://stihi.ru/2024/04/16/3754)
Я слышу шелест дождя за окном, -
монотонность, помноженную на бесконечность,
спокойствие, уверенное в себе.
Под тонким пледом верблюжьей шерсти -
твое обнаженное тело,
насыщенное звездным огнем.
Через долгие годы,
позабыв, я вдруг вспомню.
И вернусь в этот дом, которого нет.
Ощущаю его непривычный уют
И тепло его каменных стен,
и твое очень хрупкое тело,
словно пульс на давно уж истлевшей руке.
Все, как было,
лишь черная кошка гуляет
по его, потонувшим в пыли, потолках.
Так люби же меня
в этом месте
забвенья и неги,
где мы не были никогда.
И дыханьем на влажном стекле
вдруг растай
Вновь на тысячу лет.