1
Двенадцатое января. Каждый год в этот день мне всегда плохо. До полудня я маюсь, не понимая, что происходит со мной, и почему я мучаюсь. И, наконец, вспоминаю – сегодня день рождения моего отца. Его нет с нами много лет.
В этот день я никогда не хожу на кладбище, как делают многие в дни рождения близких усопших. Я не праздную в этот день, ибо праздновать нечего.
Я вспоминаю улыбку папы, его смех, светлые выгоревшие брови и яркие серые глаза. И мысленно вижу его спину на тропинке, ведущей к дому. Он уходит, уходит, и не возвращается.
День серый. Плотная облачность закрывает небо. Сирены на шоссе тревожат слух. Обычный зимний день.
В этот день я не ищу себя, не ищу слов, захвативших меня с головой, как трудноисполнимый трюк или акробатический номер. Я пуста, я выдыхаю и жду, когда пройдёт этот день, о котором в семье никто, кроме меня обычно не вспоминает.
2019-12-12
Продолжение: http://stihi.ru/2023/12/14/1434