Останное прошлое

Соня Чёрная
         * * *

Слышать, как падают листья,
видеть как листья грустят.
Осень пугливой лисицей
крадётся в созревший сад.

Гулко ударится яблоко,
эхом по рыжему следу
катится долгое  а..б..ы..ы..к-о
прямо в ладони лету.

Следом другое. Метается,
тычется рыжей мордой.
Светится в зарослях падалица
истекающим мёдом.

Руку протянешь, но странная
женщина резко одёрнет
возле калитки незваного
гостя и с треском захлопнет.

Видно в припадке нежности
сад уберечь от вора
пытается – всё, что от прежнего 
осталось и от забора.