Марие
Вспомнилось почему-то, как вытаскивали из снега отцовскую "Волгу".
Было холодно,
Как сегодня.
Бабушка заболела, слегла с температурой,
И родители приехали за нами в Павшино,
чтобы забрать в Москву.
Уже стемнело.
Помню, фонарь у бабушкиного дома
качался под порывами ветра в страшной сказке.
Жёлтый овал света метался, вырывая из темноты корявые,
поломанные ветви придорожных кустов.
И ветер трещал в верхушках тополей у железной дороги.
Они раскачивались над нами, бросали
на лобовое стекло и капот сухие, побитые морозом
неживые щепочки с крохотными почками-чешуйками .
Машина застряла, не отъехав от калитки и десяти метров.
Отец долго буксовал,
И пьяница-сосед дядя Саша
Тщетно пытался помочь, раскачивая тяжелую тушу
В рыхлом снегу.
Метель бесновалась, швыряя в машину ледяные,
колючие гроздья, и уже совсем залепила стёкла с правой стороны.
Мы с сестрой сидели на заднем сидении,
Закутанные кульки,
Похожие на кукол в голубых шапочках.
Впереди сидела мама,
Как всегда, молчаливая, неподвижная и послушная,
Тоже похожая на куклу.
Мужчины возились долго:
Откапывали задние колеса, подкладывали доски,
Но машина не двигалась с места,
Пробуксовывая по льду под снегом.
Тут я увидела бабушку.
Она вышла из дома,
Накинув пальто с лисьим воротником на байковый халат.
Платок и воротник вмиг побелели под ударами метели,
И она тоже стала похожа на куклу.
Бабушкину руку оттягивало тяжёлое ведро с песком.
Она вышла за калитку, и мама вышла из машины и пошла ей навстречу.
В открытое окошко что-то раздраженно прокричал отец:
"Мария Герасимовна, зачем же вы встали?.."
На мгновение
В окошке показалось морщинистое
Бабушкино лицо,
Моего лобика коснулось тёплое дыхание валидола,
И на сидение упали две конфетки "Белочка" -
Для меня и для сестры.
Мы прилипли носами к стеклу:
Бабушка щедро сыпанула песок под колеса машины
И приказала папе, отстранив рукой пьяницу дядю Сашу:
"Ну, а теперь попробуй. Помоги, дочка!".
И они навалились вдвоем с мамой.
Через минуту машина, покачиваясь на ухабах,
Скребя днищем по глубокой снежной колее,
Прорывалась к шоссе, ведущему в Москву.
В свете фонаря
Бабушкина фигура с поднятой в прощании рукой стояла стойко,
Словно метель разбивалась о неё.
Машина свернула на шоссе,
И я потеряла бабушку из виду...
Это было давно,
В феврале.
Через неделю маме позвонили
И сообщили, что бабушки больше нет.
13.02.12
Продолжение: http://stihi.ru/2020/03/10/4884