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Где-где 

 

— Ой, а это же там, где большая тюрьма? 

Второй класс. Не понимаю вопроса. 

Восемь — не возраст пределы кончика носа 

преодолевать. 

 

Мы на даче смотрели, как поперёк степи 

проползают товарняки — 

перекати-нитки, 

и тайком собирали бабушкину клубнику, 

пока она спит. 

 

Без страны, без планеты — в паспорте: Ка-ра-ган-да. 

Я теперь понимаю, что у меня спросили. 

Думаешь, житель вселенной — а просто ссыльный. 

Я хочу помнить клубнику, сестру, ковыль, 

но об этом забыть — когда? 
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лежишь ты такой солдатиком 

из тебя торчит серебристое 

 

мама-мама, внимательно 

читай списки 

 

то ли вагон, то ли подводная лодка 

то ли глотка оголодавшего волка 

глубина 

 

принимает позу ныряльщика 

вдыхает воздух весь целиком до капельки 

летит бомбой огромной в тебя маленького 

 

был настоящий мальчик 

стал деревянненький 

 

последнее выдыхаешь в лицо врагу: 

— доска кончается, я сейчас упаду-у-у! 

 

и лежишь ты такой в коконе 

на булавку приколот ртутную 

 

мама, мама, открой окно 

тут я 
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Наступает пора 

отдирать со стены виноград 

и прикидывать, что выносимо. 

Из подаренного на вырост 

пора вырастать. 

 

Тело будто помнит 

голодную первую зиму 

и упорно делает вид, 

что вот-вот растает. 

 

В предыдущий раз  

немецких кукол раздаривали, 

продавали письменный стол: 

невыездной, 

а японский магнитофон 

увезли с собой 

на поезде. 

Он срисовывал рельсов бой 

и понимал, куда катится. 

Я — не очень. 

 

Я тогда не знала вангоговой 

звёздной ночи, 

но я знала степную ночь. 

Лучше б её зашили 

в мою сетчатку, 

чтобы было, с чего начаться 

и чем закончить. 

 

Как бы теперь сборы 

ещё отсрочить: 

с каждой коробкой  

дорога к началу длиннее. 

 

Видно ли степь 

из созвездия Водолея? 

 

Память, как шкаф, 

в целом невыносима. 
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Менора 

(поминальная молитва) 

 

Мать первая начала. 

Выдохнула и — вольно. 

Гробовщик ворчал: 

погодила бы, дескать, — холодно. 

Обнимали друг друга — 

смерзалась с щекой щека. 

 

Старшую унёс дым. 

Был бы бог милосерден — 

дал бы им с мужем 

трезвенника в соседи 

или сил выйти 

из горящей избы. 

 

Вторую взяла Сибирь 

каторжным едким духом, 

тифом ли — 

тесно жались друг к другу буквы. 

Не разобрать, 

не склеить из них семьи. 

 

Третью дочь на чужом 

кладбище хоронили. 

Ставили крест, 

но на нём — прежнее имя. 

Так и не свыклись с новым, 

аж нёбо жгло. 

 

Последними из гнезда 

вознеслись близнецы-сестрицы. 

Их никто не хотел 

вымарывать со страницы, 

но разлил воду, 

и их разлила вода. 
 

Отец на крыльце без сил, 

закат, как бельмо, белёсый. 

У него совсем, 

совсем не осталось вопросов, 

только одно: 

господи, погаси. 
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Дуся её звали 

эту как её чёрную с рыжим 

кукольный доберман 

она была королевой двора 

когда она из подъезда выстреливала 

и давай визгливым своим орать 

и давай писклявым своим орать 

нас сдувало как шарики 

как удавалось ей столько вдохнуть 

а мы превращались в воробушков на лету 

и оседали рядком 

на железяке такой особенной для ковров 

а когда у этой родился сын 

по имени Кеша 

такой же громкий но чуть поменьше 

они вместе держали в страхе весь двор 

 

сколько лет прошло 

сколько жгучих казахских лет прошло 

сколько склизких московских зим 

я почти не боюсь собак 

я сама хожу в магазин 

но маленькая лошадка до смерти пони 

меня всё чаще теперь называют полным 

именем хотя оно велико мне 

как комната когда в ней живёшь один 

 

пусть собачий бог 

приютит Евдокию и Иннокентия 

и меня бы кто приютил 
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весь из солнечного света 

быстроходный и прямой 

в небо-небо ветер-ветер 

нас уносит с головой 

 

было сталью стало былью 

размывается вода 

кто меня из тела выльет 

тот и не был никогда 

 

слишком хрупкая посуда 

деревянная прочней 

будешь кашу нет не буду 

чей ты будешь чей-ничей 

 

пони бегает по свету 

волны-волны без помех 

как-то стану я ракетой 

воздух-воздух эхо-эх 

 


