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Тот  город,  в  котором  ты  никогда  не  была, 

едва  различимый  на  географических  картах, 

плавится  летом,  прокаливаясь  добела, 

до  черноты  остывает  к  началу  марта. 

В  том  городе  есть  железнодорожный  вокзал 

с  фасадом,  хранящим  оттиски  сонных  взглядов 

тех,  кто  когда-то  мимо  него  проезжал, 

не  пытаясь  понять,  что  прячется  за  фасадом. 

Там  никуда  не  спешат,  там  больше  живут  пешком, 

а  если  надо  быстро — на  велосипеде, 

там  баба  Маруся,  торгующая  молоком, 

деньги  берет  через  раз,  потому  что  соседи. 

Там  в  каждом  апреле  жарко  цветет  сирень, 

а  в  октябре  воспламеняются  клены, 

но  позже,  когда  вокруг  начинает  сереть, 

город  стоит  равнодушно,  как  приговоренный. 

И  только  в  конце  декабря,  один  раз  в  год, 

над  ним  пролетает  серебряный  самолет… 
 

 

*** 
 

Забыть  болезнь,  открыть  окно,  вдыхать 

сосновую  предутреннюю  влажность, 

многозначительно  молчать  о  важном, 

а  прочего — совсем  не  замечать. 
 

Быть  может,  эти  сосны  высоки 

не  потому,  что  замысел  природы, 

а  потому,  что  парусному  флоту 

положены,  природе  вопреки. 
 

И  в  каждой — молчаливая  мечта, 

скажи — "мечта",  и  ты  услышишь — "мачта", 

все  остальное — большего  не  значит, 

чем  беличья  пустая  суета. 
 

Все  остальное — это  мокрый  срез 

и  перспектива  жить  с  фантомной  болью, 

и  видеть,  как  пересекает  поле 

дорога,  покидающая  лес. 
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Я больше дворник, нежели поэт, 

и, с этим примирившийся однажды, 

я обметаю дерева скелет, 

проглоченный двором многоэтажным. 

Опавшая к морозам желтизна 

бросается под ноги сквозняками, 

но если дереву зимы не знать, 

откуда б эти строчки возникали? 

 

Я больше птица, нежели звезда, 

восход которой птица отмечает, 

июнем поселенная в кустах 

бессонными и юными ночами. 

Но если умолкает соловей — 

все потому, что птица точно чует, 

что жизнь без солнца — смерти солоней, 

и от того всю жизнь за ним кочует. 

 

Я больше мальчик, нежели старик, 

и для меня естественней и ближе 

терпеть пока под ребрами сгорит, 

чем жечь костры из рукописей книжек. 

И осенью, найдя среди двора 

себя с метлой стоящим у березы, 

осенние останки убирать, 

не замечая вынужденной прозы. 
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Молитва о поэте 

 

Волхование  на  крови, 

воркование  голубей  — 

с  неба  свалится  серафим  — 

равнодушно  его  добей. 

 

Закопай  его,  как  зерно, 

и  однажды  на  божий  свет 

черноземный  и  проливной 

прорастет  из  него  поэт. 

 

Будет  жизнь  для  него  тесна 

вплоть  до  смертных  к  Тебе  молитв, 

да    воздастся  ему  сполна, 

отрыдается,  отболит. 

 

Но  стихами  своих  стихий 

самовольных  —  на  краткий  срок, 

он  оплатит  свои  грехи 

и  засветится  между  строк. 

 

Ты  храни  его  и  смотри 

как  пылает  он  в  этот  миг, 

а  когда  он  почти  сгорит, 

Ты  прости  его  и  прими. 
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Ветер  гуляет  в  диких  моторошных  полях, 

бродит  боец  убитый,  ищет  себя  в  земле, 

а  в  монастырской  раке  спит  богатырь  Илья, 

в  темной  пещере  инок  песни  поет  Илье. 

 

Гнутся  и  стонут  стебли,  крошатся  небеса, 

падают  их  осколки  в  мутную  кровь  реки, 

слышит  Илья  сквозь  песню  страшные  голоса, 

чувствует  –  тяжелеют  сердце  и  кулаки. 

 

Снится  ему,  что  в  поле  он  замыкает  строй, 

звезды  летят  шрапнелью  от  грозовых  высот, 

а  за  спиной  на  небо  новый  бежит  святой  — 

пальцем  заткнула  вечность  липкий  его  висок. 

 

 

*** 

 

Саблезубый  монгол  на  затопленной  улице  Китежа 

точит  саблю  и  зубы, сияет  промасленный  взгляд. 

Если  долго  смотреть  в  эту  воду,  то  можно  не  выдержать, 

а  ведь  это  всего  лишь  твой  собственный  внутренний  ад. 

 

Долго,  коротко  ли  бродишь  берегом  странного  озера, 

прячешь  тайны  и  стыд  в  непролазном  его  камыше, 

а  вдоль  берега  едут  цыгане  на  ржавом  бульдозере, 

да  облезлые  кошки  гоняют  летучих  мышей.   

 

И  невесты  в  трико  скачут  в  чащу  лесную  лягушками 

за  отпущенной  кем-то  случайной  любовной  стрелой, 

а  над  ними  кружат  одичавшие  томики  Пушкина, 

и  сбиваются  в  стаи,  готовые  встать  на  крыло. 

 


