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Вернуться. 

 

Подожди. За окном ещё пара минут и начнётся рассвет. 

Мне пока нет пяти, я спешу подрасти, чтобы видеть буфет и конфетной 

фольги конфетти. 

Мама спит. По подушке вот-вот поползёт первый солнечный жук. 

Я её не бужу: вот, она улыбнулась во сне, вот сменил свою тень абажур. 

 

У меня - есть на даче шалаш, мы с друзьями там спрятали клад, 

От макушек до пят обливались водой каждый год жарким летом играя в 

солдат. 

Первый выпавший зуб – под подушку кладу, ночью фея за ним прилетит, 

Дразнят в детком саду: «Суслик-Суслик, свисти» - мама, знаешь, я больше 

туда не пойду. 

 

Завтра важный экзамен, папа с велосипеда скрутил задних два колеса: Мама, 

я еду сам! Мам, я еду без рук, посмотри, я пытаюсь достать небеса! 

 

Нам бы вернуться. 

 

Первый класс. Мне на даче сорвали огромный букет георгин, 

Мне купили пенал и тетрадь, я умею читать, а ещё умножать на один 

Мне поставили пять. Я счастливый сбегаю с продлёнки играть во дворе, 

У меня восемь соток, и всё-таки с вот таким дзотом я снова пасую в игре. 

У соседа по парте дракон в тамагочи – он снова его воскресил.  

Дракон хочет есть, хочет спать, дракону опять не хватает игрушечных сил 

Повисим на руках? Тот, кто первый сорвётся – слабак, кто последний – атлет, 

Мне уже десять лет, я вцепился в турник, словно в стяг, сжал кулак, все 

сорвутся, я – нет. 

 

Нам бы вернуться. 

 

Мне пятнадцать. Я гелевой ручкой на пальцах рисую тату,  

Когда я подрасту – обязательно стану пиратом в карибском порту, 

В институт не пойду. На пруду погулять с тобой? Что ты имеешь в виду? 
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Мы скользили по льду, целовались в саду, я не помню, в каком мы 

расстались году? 

Завтра важный экзамен. Мне мама желает удачи, пятак в башмаке, 

Я пошёл налегке, 

Куча дат на руке, пару раз подсмотрел, не был пойман никем, 

У меня в рюкзаке – студбилет, и зачётка и вся королевская рать 

Самый лёгкий вопрос, я встаю не готовясь, и первый как Хронос иду 

отвечать. 

Мне поставили пять. Я счастливый сбегаю по лестнице в новую жизнь. 

Молодой Агасфер, не встречавший Христа, и во ржи до небес доросли этажи. 

 

Я сменил три работы. В залоге машина, мне нечем платить за кредит. 

Старый друг не звонит, переехал отец к новой женщине, мама не держит 

обид. 

Я и сам разведён, говорят, по статистике, люди разводятся чаще мостов; 

Что такое любовь? Я забыл, это видимо, что-то из прошлого, что-то из снов. 

Помню, что у меня был на даче шалаш, мы с друзьями там спрятали клад. 

Вот бы мне механизм, маховик, временную петлю, что-нибудь, чтоб 

вернуться назад. 

Первый выпавший зуб. Видно, много курил, запишусь на неделе к врачу, 

Мама будит меня, говорит, что я громко ночами кому-то кричу, что взрослеть 

не хочу, 

Мама, спи, по подушке ещё не пополз первый солнечный жук, 

Я тебя не бужу – ты о чём-то вздыхаешь во сне, поменял свою тень абажур; 

Мне пока нет пяти. Я спешу подрасти, чтоб увидеть, что прячет буфет. 

Подожди. За окном ещё пара минут и начнётся рассвет. 
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Носки в полоску. 

 

Я хочу носки в полоску. 

В чёрно-красную полоску. 

Чтоб нарядно, ярко, броско. 

Чтоб ворсисто, мягко, носко. 

Чтоб по дому, чтоб на даче 

Чтоб бегом, в при прыжку, вскачь и  

Чтоб без сушки и без стирки, 

Чтоб ни катышка, ни дырки. 

Чтоб завидовал прохожий 

И хотел такие тоже. 

 

 

 

 

Тепло. 

 

Я хочу тебе много сказать, но мешает тепло. 

Словно в детстве – утонешь в дублёнке – не видно зимы. 

Я проснувшийся дом. У меня за окном рассвело. 

Слишком много тепла после тьмы. 

 

Я хочу тебе много: и если не вслух, то в себе 

Чтобы почки на ветках метро от такого тепла 

Распускались быстрее, чем сплетни. Так искренне бел 

Новый лист, слитый с гладью стола. 

 

Я хочу тебе – летом в изгибе смеющихся губ 

Донести раскаленный асфальт и песка перелив. 

Посмотри на меня. Этот мир удивительно глуп.  

Этот мир невозможно красив. 
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Письмо из маленького города. 

 

Я стала своей средь бродячих собак, 

И грубый асфальт – это лучшее ложе. 

Мой город поместится в сжатый кулак, 

А кто-то сказал, что он неба дороже. 

 

А кто-то кричал «Купола! Купола!» 

Лишь чтобы отвлечь на пожар позолоты. 

Никто не заметил, как быстро зола 

Накрыла родильные и эшафоты. 

 

Никто не заметил за выслугой лет, 

Как выцвел флагшток и истерлись мундиры. 

Но славятся битвы! Их призрачный свет 

Как хлеб бедняков берегут командиры. 

 

А грязные руки марают кресты 

Не каясь, и лик на иконе всё строже, 

Но нем. Так чего удивляешься ты, 

Что время отмыть этот город не может? 

 

Я стала своей средь бродячих собак, 

И грубый асфальт – колыбель для неспящей. 

Мой город поместится в сжатый кулак. 

И страшно поверить, что он настоящий. 
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Если о Родине. 

 

Если о Родине, то не торжественно, но 

Просто, как эхо гитары в сыром переходе 

Родина, стало быть, то, что в тебя врождено, 

То, что тебе суждено и с тобой происходит. 

 

Душный плацкарт, шум перрона, стакан на столе, 

Выжженный солнцем плакат на стене возле кассы. 

Родина – это всего лишь огромный скелет, 

В кости которого люди вцепляются мясом. 

 

Врут, что она в куполах. И воспетую синь 

Встретишь нечасто в седом и нахмуренном небе. 

Родина прячется в малом. Как много россий 

В теплых бытовках сверкает сгущенкой на хлебе. 

 

В кухнях, где строится мир и хранятся бычки, 

Где за нехваткой обоев газеты на стенах, 

Где прошлым веком краснеют в шкатулке значки 

С памятью о перевыполненных переменах. 

 

Родина в малом. Ни флаг, ни присяга, ни гимн 

Так не близки к ней, как долька лимонная в чае. 

Родина в малом – умом близоруким своим 

Мы смотрим мимо, сиротство свое ощущая. 

 

Словно простак, что в квартире ключи потерял, 

И непосильной утратой до дна изувечен – 

В поисках Родины я прихожу на вокзал 

И остаюсь на вокзале, с надеждой на встречу. 
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Дед Савелий сказал… 

 

Дед Савелий сказал: «Пережили – считай герои», 

Но таким в награду – надгробья да эпитафии. 

Из большой ленинградской семьи нас осталось трое: 

Дед Савелий, я и мамина фотография. 

 

Постучалась голодная в 42-ом. А прежде 

Мы о смерти думали всё второпях да мельком. 

Дом топили паркетом по-чёрному, из одежды 

Мне отдали старую папину телогрейку. 

 

Мама с Леной носили по карточкам хлеб. Делили, 

Приходили бледные, молча считали граммы. 

Метроном убаюкивал ночью и вел к могиле. 

В ноябре не проснулась Лена. А позже мама. 

 

Вчера мы сжигали Тютчева – греться нечем. 

Месяц назад забили последнюю лошадь. 

Некому вынести Вареньку, пёрышка легче,  

Некому, Господи, снег её припорошит. 

 

А дальше – в тумане. Лежала глухонемая, 

По глазам бежали звёздочки и квадратики.  

Я лишь помню как дед, сухо кашляя и хромая, 

Нёс меня на плечах и кричал: «Помогите, солдатики!». 

 

Он потом говорил: «пережили – герои значит» 

Он ни разу не плакал с тех пор, как бы боль не мяла. 

Милый дед, героизм – это жизнь с любовью и самоотдачей. 

А война – только смерть. Только смерть. Только смерть от конца до начала. 

 

 

 


