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За кулисами 

 

А его не пустили на сцену, 

Городскую огромную сцену, 

Где читают друзья-поэты 

Откровенья своих стихов. 

  

Он не праздничный, не по формату. 

Он какой-то лохматый, помятый… 

Вообще какой-то безумный… 

И одежда с чужого плеча. 

  

Он за сценой сидит и плачет, 

На асфальте сидит и плачет… 

Ну скажите, что это значит: 

На асфальте плачет поэт? 

  

Гнал чиновник почти на матах: 

«Ты пришёл бы ещё в заплатах! 

Существует культура сцены. 

Это ж праздник, мать твою так!» 

  

Отзвучали стихов откровенья. 

И уже музыканты на сцене. 

Прячут взгляда друзья-поэты 

И скорее спешат уйти… 

  

Только всё же, что это значит: 

На асфальте сидит и плачет 

Под глушители-фейерверки 

Несалютный русский поэт? 

 

   

*** 

 

Меня ты снова разбудил. 

Мой мальчик чем-то недоволен? 

Или твой танец – проба сил? 

Твой первый крик: «Хочу на волю!» 
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Я улыбаюсь тишине. 

И эта музыка блаженна. 

О, Господи! 

Ребенок мне 

Позволил быть 

Своей Вселенной. 

 

 

Паганини 

 

Играла девочка на скрипке. 

О, Боже! Боже! Как она играла!.. 

Столетий разворачивала свитки 

На паперти столичного вокзала. 

 

И звук светился звонкой зыбкой нитью, 

К нему, казалось можно прикоснуться. 

Я задержал дыханье по наитью, 

Чтоб вихрями веков не задохнуться. 

 

И распахнул безмолвие вселенной 

Священный трепет мотыльковых пальцев. 

Витает Паганини вдохновенный, 

Сумевший на столетья разрыдаться. 

 

 

Гражданин огорода 

 

Душевный обморок на девять нищих лет. 

И эта хрень: художник должен быть голодным –  

Крылатая, со взглядом подколодным, 

Как нож в печенку… 

Быть или не быть? 

 

Я в эмиграции. В деревне. В огороде. 

Ограды пограничные столбы. 

Моя усадьба. Остальное – заграница. 

Здесь Ватикан. Беда не достучится. 

Я в танке, в гараже… 

Или не быть? 
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Три сына-птенчика. Они не виноваты, 

Что мать – поэт. И как ни тяжело, 

Их нужно вырастить, поставить на крыло… 

И без вопросов. 

Гамлет отдыхает. 

 

И я живу. Учусь доить корову. 

Кормилицу люблю и ненавижу. 

Душа надорвалась – навыкат грыжа. 

Корова это чувствует… 

Вздыхает. 

 

А Муза в коме. Выходить пытаюсь. 

Глюкозы нет. Парное молоко. 

Спокойно дышит. Ровно. Глубоко. 

Все будет в норме –  

Обещал Живаго. 

А в телевизоре – Страна по трем каналам. 

Орет попсу под вой сирен и Думы. 

Нефть делят новотолстосумы. 

Я в эмиграции. Я в танке. 

В гараже… 

Но видит птенчиков моих Страна-орлица. 

Кровавые глаза военкомата. 

Гражданский долг перед Страной, ребята… 

Откуда он у граждан 

Огорода? 

 

 

Обратный отсчет 

 

История страны моей – чуть свет – 

Встает, как Феникс, из архивной пыли. 

Чего не знали да еще забыли – 

Возьми. 

Наотмашь. 

Больно. 

По лицу. 
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Мой год рожденья – пражская петля. 

Чернобыль в юности 

Вонзился взглядом черным. 

Следы войны – костьми непогребенных… 

ГУЛАГ, колхозы, Тоцк, 

Афган, Чечня… 

И ни отрезать, 

Ни отмазаться, 

Ни сжечь… 

И ни ослепнуть, 

Ни оглохнуть… 

Я – не страус. 

Жестокой сказкой был 

Мой алый парус. 

И галстук пионерский 

Мой – бермудский. 

Несет еврей 

Голгофы тяжкий крест. 

И мне нести 

Разрушенные храмы. 

Мне от себя 

Не смыться на Багамы, 

Не спрятать паспорт 

В ширину штанин. 

Не вычеркнуть, 

Не спрятаться – 

А знать. 

И все избыть, принять… 

Хоть плачь в подушку. 

И пожалеть страну, 

Как мать-старушку. 

Я – русская. 

Несу мой русский крест. 
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Цветы и гвозди 

 

Душа?.. Моя?.. Цветы и гвозди, 

Гладью вышивка по кирзе. 

Рвёт железо вода на морозе. 

Всхлип свободы в забитом гвозде. 

 

Но по-детски размазать слёзы. 

Тяжесть век - вековая злость. 

Просочится сквозь плаху мимоза, 

Овивая ржавеющий гвоздь. 

 

 

 


