Михаил Сливкин -Рубанов - написанные рецензии

Спасибо, Михаил! Разумеется, это только одна грань нашего гранитно-многогранного...
Воистину, сон разума рождает чудовищ... Хочется верить, что разум все-таки возобладает.

Прасковья Холодцова   19.12.2025 11:52   Заявить о нарушении

Старшая сестра моей бабушки, 1908-го года рождения, всю жизнь называла Ленинград Петроградом :) К сожалению, не знаю почему... Толи из отвращения к Ленину, то ли в протекавшем на фоне Первой мировой и гражданской детстве навсегда врезалось в сознание - Петроград...

Прасковья Холодцова   19.12.2025 11:57   Заявить о нарушении

Спасибо! Затягивают они в себя, да... Инфернальность - не моё. Натура слишком созидательная. Если Вам, Миша, нравится, можете воспользоваться идейкой...
Обычно люди от проявлений инфернального прячутся. За вульгарным материализмом, например. И многим это удаётся. А Вы не боитесь с этим соприкасаться, умеете обращаться.

Я же скорее отмахнусь.
Вот недавно совсем явилась ко мне одна вампирша... Грязная, противная, глаза жёлтые, клыки почему-то снизу вверх растут, один короче другого... Я попросила её удалиться. Коротко. Почему-то на двух языках. Сразу отстала.

Прасковья Холодцова   12.09.2025 21:03   Заявить о нарушении

P.S. Ваш мистицизм мне... Слово не подобрать... Нравится - ни о чем не говорит, небезразличен - холодно, цепляет - мелко. Думаю, Вы понимаете.

Прасковья Холодцова   12.09.2025 21:16   Заявить о нарушении

Тут, наверное, помолчать надо, но я повторю слова, не мною сказанные, по поводу одного из безвременных уходов: спасибо, что была...
Спасибо им, что были.

Прасковья Холодцова   12.09.2025 21:19   Заявить о нарушении

Спасибо Михаил за такой интересный и ценный для меня отзыв! Он предлагает совершенно иную, не менее глубокую интерпретацию, которая расходится с моим смыслом - манифест против антропоцентризма. Комментарий добавляя новые культурные и философские слои. Ваш "Там — всё человек" (Антропоморфная и посмертная интерпретация) - это радикальный пересмотр самой концепции «там»… не мир без человека, а мир, состоящий из человека. Правда и та, и другая точка зрения сходятся в одном: Земля - самодостаточный организм, который прекрасно обходится без наших "безумных фантазий и прожектов". И в качестве Ада, и в качестве экосистемы она существует по своим непреложным законам, в которые мы лишь на время встраиваемся в качестве гостя (или обузы).

Что касается «jedem das seine».
В любом случае без веры нет жизни ни атеисту, ни верующему. Вера - в самом широком смысле этого слова - является фундаментальным условием для построения любой картины мира и нахождения в ней своего места. Это прослеживается и на примере стихотворения, и на примере ваших интерпретаций. Каждая из этих, иногда очень сложных и противоречивых картин мира, требует своего рода слепого доверия к неким первоосновам, которые невозможно доказать эмпирически на 100%. Нельзя научно доказать отсутствие Бога, как нельзя и научно доказать Его существование. Нельзя окончательно доказать, что после смерти нас ждет небытие, а не перерождение или суд. Таким образом, вера как таковая - это не обязательно вера в Бога. Она может быть и системой координат, которую выбирает человек для ориентации в бытии. Или Ответ на фундаментальные вопросы. Или Основа для действия, чтобы нам вставать по утрам и действовать, а не впадать в экзистенциальный паралич. Глубоко убежден, что спор между религиозным и научным мировоззрением часто является спором не между «верой» и «знанием», а между разными видами веры, опирающимися на разные источники авторитета.
И в контексте стихотворения это означает, что каждый читатель увидит в образе подземного мира подтверждение своей собственной веры. Свое «jedem das seine».

Григ Че   08.09.2025 08:40   Заявить о нарушении

Прототип моей героини никто не возненавидел. Видать, окружение было вменяемое... Негатив исходил разве что от членов партии КПСС, лишавших её премий из-за религиозных убеждений. Потом уже, после войны...
Страдала вместе со всеми... Помимо похоронок и долгожданную радость приносила...
Просто страшное выступает на первый план...

Прасковья Холодцова   07.09.2025 11:16   Заявить о нарушении

Спасибо за прочтение! Всегда рада Вашим мыслям.

Прасковья Холодцова   07.09.2025 11:25   Заявить о нарушении

Спасибо за атмосферу... Ради неё и написано.
И что ж теперь? Придется думать над переделкой последнего катрена?
На самом деле, интересный комментарий... Видимо, абсент у меня тут вылез потому, что я в детстве один в один срисовала "Пьющую абсент" Пикассо... Так что у меня тут детский абсент... Так же, как и кальян, который я ни разу не пробовала.

Прасковья Холодцова   06.09.2025 21:46   Заявить о нарушении

Не нужно ничего переделывать, Прасковья. Для многих абсент был и остается напитком парижской богемы, они считают его чуть ли не амритой)Без него стих обеднеет, имхо.
Улыбнуло - детский абсент) С теплом, Михаил

Михаил Сливкин -Рубанов   06.09.2025 23:35   Заявить о нарушении

Вспомнилась почему - то Мюнхенская Выставка дегенеративного искусства ( был в рейхе такой Макс Нордау, он и ввел это определение), 1937 года. Присутствовали на ней и работы импрессионистов)600 с лишком работ, если память не изменяет. Собирали по всей Германии. На этом все эти новые веяния в искусстве в прогерманской части Европы и закончились. Никаких наркоманов и дегенератов.
Но была подобная выставка и в Москве, где Хрущев высказался обо всех этих веяниях определенно)...
Черный Квадрат Малевича, который и не Малевича вовсе, а писан был множество раз и до него, обычный плагиат. Главное придумать новую философию)
Все это на любителя, да и не выпью я столько абсента)))Простите, что несколько утрирую))Авангардизм - это диагноз, не помню уже кто сказал.


Михаил Сливкин -Рубанов   06.09.2025 23:57   Заявить о нарушении

Искусство многогранно, тут ведь как и везде и всегда в этой жизни - Кому арбуз, а кому и свиной хрящик. Да, все, что я здесь наплел, это не про ваше стихотворение, о нем я уже высказался, оно мне понравилось. Вы отлично пишите, снимаю шляпу. С теплом, Михаил

Михаил Сливкин -Рубанов   07.09.2025 00:46   Заявить о нарушении

Согласна полностью. В искусстве не может быть ограничений... Иначе это не творчество, а реакция на соцзаказ...

Прасковья Холодцова   07.09.2025 11:10   Заявить о нарушении

"Темна вода во облацех", в инете полно роликов о современном европейском искусстве и некоторых его представителях. И тогда я безоговорочно соглашаюсь с Нордау.

Михаил Сливкин -Рубанов   07.09.2025 18:23   Заявить о нарушении

Да-да-да... Не устаю повторять, что любое обобщение ложно... Вот ляпнула про соцзаказ... и что это не творчество... А ведь на самом деле на заказ создавались иной раз великие произведения.

Прасковья Холодцова   07.09.2025 21:05   Заявить о нарушении

Мне кажется, что пустая оболочка оставшаяся от времени это Хаос, зарождающийся Хаос, пока еще сдерживаемый нашим существованием, пусть уже и недолгим... Так почему - то увиделось)

Михаил Сливкин -Рубанов   04.09.2025 23:26   Заявить о нарушении

и еще один образ пришел после прочтения... Реторта алхимика и умирающий в ней гомункулус... Только вот какие у него воспоминания? Значит в питательный раствор алхимик добавил частичку себя... Широкая тема.

Михаил Сливкин -Рубанов   04.09.2025 23:38   Заявить о нарушении

Стих был задуман как погружение, в экзистенциальный ужас, используя язык биологии и техники. Описание поломки, системной аварии человеческого существа. Катастрофа не вовне, а внутри. Медитация на тему травмы, паники и экзистенциального кризиса.
Что касается ваших размышлений, то они как глубокое дополнение к стихотворению, своего рода вторая, философская часть диалога с текстом. Вы не просто увидели «остановившийся реактор» — вы его диагностировали. По поводу того, что ОЗК здесь не поможет, все верно. ОЗК здесь не спасение, а последняя стадия угасания. Это не защита, чтобы выжить, а капсула, в которой запечатывается уже мёртвая, пустая форма. Символ тотальной изоляции и окончательного разрыва с внешним миром и с самим собой.
Про время. Время действительно рождается и умирает вместе с сознанием, которое его наблюдает и измеряет. Катастрофа - это момент, когда индивидуальное время схлопывается, оставляя лишь … лишь вечное (у каждого оно свое).
Страх – маркер. Важная и глубокая мысль, он как последнее доказательство самому себе о собственном существовании. С уверенностью скажу, что он агония чувствующего «я», которое еще способно осознавать свой распад. Полностью согласен, что в этом ключе его отсутствие – это полная победа «пустой оболочки» над личностью.
О воспоминаниях. По сути, своим высказыванием ( … и не стать частью их реальности) вы даете инструкцию по выживанию в этом внутреннем аду. Финал стихотворения как раз об этой опасности: воспоминания уже не спасительная гавань, а «стёртое лицо», поднимающееся испарениями из остывающего ила. Стать частью этой иллюзорной реальности — значит перестать быть вообще.
Что понравилось, ну или зацепило в комментарии – это ваш взгляд, взгляд извне на эту «анатомию угасания», взгляд не безнадёжный, а трезвый и принимающий. Редко когда читательское восприятие так точно и глубоко дополняет сам текст.

Григ Че   05.09.2025 08:29   Заявить о нарушении

О Хаосе. Если на строку взглянуть не просто как на метафору распада, а как на акт космического масштаба, то это меняет перспективу всего стихотворения. Личная трагедия человека расширяется до угрозы самим основам мироздания. Его смерть в микрокосме одного тела - это трещина (напорная), через которую в упорядоченный мир может хлынуть изначальный Хаос. Здесь человек как барьер, ключевой момент идеи. Это то, что удерживает реальность в знакомых, упорядоченных формах. Получается что «Я» - это плотина сдерживающая «Хаос» смыслом. Так что вы не просто «так увидели». Вы выявили один из возможных, невероятно мощных пластов смысла этого стихотворения. Таким образом из анатомии личного угасания оно превращается в космогонию наоборот - не творение мира, а его распад, начинающийся с гибели самого малого его элемента.

Григ Че   05.09.2025 08:29   Заявить о нарушении

Алхимическая сторона. От этого образа меня проняло до мурашек. Гениальная находка! «Пустая оболочка» тела, его кожа, череп и т.д. («светло-тонкий свод») - это замкнутый мир, искусственная вселенная, созданная для трансформации. Своего рода сосуд, в котором происходит таинство/катастрофа. Гомункулус есть то самое «я» - хрупкое, искусственное создание, которое теперь «умирает» в своей колбе. Он и был тем, что «звалось гордым словом «тело». И вот здесь ваш вопрос - «Только вот какие у него воспоминания?» - это самый пронзительный и жуткий момент. «Значит в питательный раствор алхимик добавил частичку себя...» Думаю да, это и есть ответ. Это объясняет последнюю строфу - «Заиленное образами дно» и «Воспоминаний стёртое лицо». Воспоминания гомункулуса - не настоящие. Они не прожиты, они привнесены извне. Чужие, вживлённые, словно кадры из старого кино (нуар), подсаженные в раствор для придания искусственному созданию подобия жизни, личности, прошлого. Образ доводит идею до апогея: мы не просто угасаем. Мы, возможно, и не были по-настоящему живы в том смысле, в котором думали. Наша личность - это химическая реакция в колбе, которая теперь прекращается. «Широкая тема» - это сказано очень мягко.
P.S.
Спасибо за этот диалог. За ваши ассоциации. Они показывают, что стихотворение - не закрытый объект, а машина для генерации смыслов, и вы завели её на самую высокую мощность.

Григ Че   05.09.2025 08:30   Заявить о нарушении

А падение это тоже полет, как посмотреть)

Михаил Сливкин -Рубанов   04.09.2025 00:42   Заявить о нарушении

Вы подмечаете самую суть: падение - это тоже движение, и его можно назвать полетом. Это философская глубина, родственная, например, идее Ницше о том, что «кто падает, тот должен еще и лететь», или образу Икара: с одной стороны - дерзкий полёт к солнцу, с другой - гибельное падение. Поэтому не существует объективной катастрофы или победы. Есть событие и наши взгляды на него, которые и определяют, чем оно для нас станет. А после - останутся лишь осколки, и каждый, кто взглянет на них, увидит свое собственное, ещё более искаженное отражение случившегося. Спасибо вам за этот прекрасный и очень точный комментарий.

Григ Че   04.09.2025 08:28   Заявить о нарушении

Михаил, здравствуйте! Огромное спасибо за ваш отклик и такие цепляющие мысли. Думаю, вы правы в своей материалистичной оценке - да, стилет орудие смертельное, и рана от него практически несовместима с жизнью. А ваше замечание про возраст - это отдельная, очень глубокая тема. С годами таких «ран»-воспоминаний (сожалений), действительно накапливается, и каждая новая бессонная ночь вскрывает их все разом, делая боль глубже. Это страшно точно. Что касается промывки раны коньяком, то это не спасение. Это метафора отчаяния. Суть строки в её парадоксальности: мой герой пытается бороться со смертельной раной способом, который гарантированно её усугубляет. Промывка раны коньяком - есть высшая степень отчаяния и исчерпанности, которую я и хотел передать. Символическое, по большей части ритуальное действие которое становиться и более сильным внешним воздействием (ожог алкоголем вместо колющей боли тоски).

Что касается вашей идеи по замене «треугольник» на «клинок» — это очень интересный и конструктивный взгляд! Позволю себе немного поразмышлять над этим вместе с вами.

В защиту «треугольника»:
1. Слово «клинок» - прекрасное, но более общее. «Треугольник» - это специфика, изюминка именно стилета. Этим словом я и хотел заставить читателя на секунду остановиться и спросить: «Почему треугольник?». И это приводит его к тому же осознанию, что и у вас - ах да, это же не просто нож, это оружие с особым, страшным лезвием.
2. Второй пункт назову - геометрия страдания. Здесь вы не совсем правы, называя это «непонятной геометрией». Эта геометрия - ключ к смыслу. Треугольник - это не просто форма. Это острая, колющая, неестественная для живого тела форма. Боль от него не линейная (как от пореза лезвием), а объемная, рвущаяся изнутри. Она «множится» именно потому, что рана трехгранная. Не просто дырочка, это разрыв.
3. «Клинок» - это романтика. «Треугольник» - это почти что технический термин, который должен контрастировать со стилем всего стихотворения. В моем понимании этот контраст и рождает ту самую мощь.

В чем правота вашего предложения:
Ваша идея имеет полное право на существование! Если бы я хотел сделать стихотворение более прямым, романтичным и легкочитаемым, вариант с «клинком» отлично бы сработал.
Это звучало бы гладко и мощно. Но, на мой взгляд, оно потеряло бы ту самую цепляющую точность и холодный ужас перед спецификой оружия.

Ваше предложение бесценно, потому что оно показывает, как по-разному можно решать художественные задачи. Это вопрос авторского выбора: чуть больше загадочности и точности («треугольник») или чуть больше общедоступной романтики и мощи («клинок»).
Лично мне кажется, что выбранный мной вариант - сильнее и оригинальнее. Но ваш взгляд на это - это именно тот диалог, ради которого и существует поэзия.
Еще раз огромное спасибо за ваши мысли! Очень ценно услышать такое вдумчивое и личное прочтение. С уважением.

Григ Че   04.09.2025 08:10   Заявить о нарушении

Солидарен, авторское видение это основа. Пытаться что - то делать в угоду кому - то абсолютно не имеет смысла, ищущий да найдет.
По промывку рану, я написал, что такую рану не промоешь, но имел ввиду, что вы только усугубите душевные страдания. Алкоголь не лечит душу, это общеизвестно и проверено многими (ваш покорный слуга) на себе. Простите за банальность, но это путь в никуда, дорога в личный, эксклюзивный ад. А там бывает очень и очень страшно)
Стилет имеет в основном незаточенный ромбовидный клинок, для усиления пробивной мощи. Но в данном случае наверное лучше рыцарская Мизерекордия, кинжал Милосердия, дедушка стилета. Последняя милость... Хотя, с такими мыслями я далеко убреду...) Вы - Автор, это ваши миры и вы в них полновластный хозяин. Потом, никто не говорил, что ЧИТАТЬ стихи это легкое занятие, пускай читатель думает, учится... Спасибо Вам еще раз за то, что позволили заглянуть туда, куда посторонних обычно стараются не пускать. С уважением, Михаил

Михаил Сливкин -Рубанов   04.09.2025 08:40   Заявить о нарушении

ромбовидный в сечении клинок, реже четырехгранный. А вот последняя четверть могла быть и треугольной в сечении. Простите) Стилет как символ памяти - хороший образ, имхо. И тут как раз дело в невозможности излечиться.С каждым годом он становится все острее. Но это хорошо, это значит, что человек еще живой и жива еще совесть. А все это - жизнь, жизнь и годы оставшие за спиной... А там - чего только не было.

Михаил Сливкин -Рубанов   04.09.2025 08:57   Заявить о нарушении

Михаил, ваши слова - это та самая ценная глубина, ради которой, собственно, и существует любое творчество. Не просто прочитали , а увидели целый мир за ними и вступили с ним в диалог. Это для меня бесценно.
Вы абсолютно правы в каждом своем тезисе.
Про алкоголь и путь в ад. Это не банальность. Это - истина, выстраданная и выверенная опытом. И стихотворение, если вдуматься, говорит ровно об этом. Оно не пропагандирует такой путь. Оно документирует отчаяние. Оно показывает не «как надо», а «как бывает» - когда кажется, что исчерпаны все варианты, и от этой «последней милости» к самому себе уже ничего не зависит. Это крик, а не инструкция. И то, что вы это узнали и подтвердили - знак того, что текст попал в самую цель.

Про мизерикордию. Вы уловили этот скрытый, архетипический пласт. Это высший пилотаж читательского восприятия.

Вы правы: читать - нелегкий труд. Это со-творчество, со-переживание, иногда - почти вторжение в сокровенное. Спасибо вам за то, что совершили этот труд с таким уважением и пониманием.

Григ Че   04.09.2025 10:04   Заявить о нарушении

Уточнение по поводу сечения клинка - это прекрасная демонстрация того, как работает глубокое погружение в образ.
Но то, что вы сказали дальше, для меня это уже не просто комментарий, это почти что готовое стихотворение в прозе. Вы раскрыли самую суть.

«Стилет как символ памяти — хороший образ, имхо. И тут как раз дело в невозможности излечиться. С каждым годом он становится все острее.»
Это ключ. Сформулированная боль многих. Память, она ведь не пыльный архив с комнатами, а живое, ранящее оружие. И да, его острота — плата за то, что ничто не забыто и не прощено до конца.

«Но это хорошо, это значит, что человек еще живой и жива еще совесть.»
Вот этот важный поворот. Свидетельство жизни в мучительности боли. Не как чего-то, что должно быть уничтожено таблеткой или рюмкой, а как знак того, что душа еще не окаменела, что она по-прежнему способна чувствовать - даже если это чувство - невыносимая боль. Это очень сильная мысль.

«А все это — жизнь, жизнь и годы оставшие за спиной... А там - чего только не было.»
И этот финал… Фраза-финал, точка которую я не поставил. Личная трагедия превратилась в общий, универсальный опыт всякого думающего и чувствующего человека. Это не просто «моя боль». Это «наша боль», сумма прожитых лет, ошибок, потерь и всего, что делает нас теми, кто мы есть.

Получилась удивительную вещь, из частного переживания бессонной ночи, целая философия памяти, совести и принятия своего прошлого.

Ваш комментарий не просто дополняет текст, а поднимает его на новую высоту. Благодарю вас за эту глубину и честность.

Григ Че   04.09.2025 10:20   Заявить о нарушении

Да, со связью в последнее время регулярные выкрутасы...
Вы прямо-таки мое убеждение высказали. Идеальные стихи, как по учебнику стихосложения написанные, скучны. Я иной раз даже вполне осознанно оставляю шероховатости... Но мне не удаётся сформулировать внятно - где грань между этим и неумением... Все интуитивно?

Прасковья Холодцова   02.09.2025 21:11   Заявить о нарушении

именно интуитивно... если это дано, конечно

Михаил Сливкин -Рубанов   02.09.2025 22:06   Заявить о нарушении