Марина Андреева 10 - написанные рецензии

Рецензия на «Утратившие» (Перстнева Наталья)

Наташа, я теперь знаю, что в этой подборке много из Ваших воспоминаний о детстве на окраине Кишинёва, рядом с психбольницей. Что она была разрушена землетрясением и что Вы иногда туда приходите по "дороге длинной, Из города текущей в никуда". Знаю, что "Но вот война, и "мамонты" возвращаются". Так было легче всё понять. А если бы я читала подборку свежими глазами, то, вероятно, что-то осталось бы загадкой. Не знаю. Не стоит ли поставить "От нуля и до пяти..." в начало внутреннего цикла «Утратившие»?

Сильные стихи. Такой уровень, что и отклик на эту подборку хочется сделать посерьёзнее. Вряд ли получится, но начну. Этот внутренний цикл особенно хорош, а в нём стихи:

«Утратившие»
("Здесь, на руинах психбольницы..."
"Еще минута - и пойдем домой..."
"Еще последний слово не сказал..."
"Проснулся и забыл себя вложить..."
"От нуля и до пяти..."
"Изгибы ветки, листьев тень и свет..."
"Послушай, когда зацветет на краю...")

И ещё мне особенно понравилась «Русалка».
Чуть хуже:

«Демон»
«Дом часов»
«Белое платье на черном дереве»
«История одного вида»

Приведу самые лучшие строки и скажу немного о своём понимании стихов. Вот это - на уровне классики. Одно из тех стихов, которые делают Ваше "лицо", Наташа-Кассандра. «Еще последний слово не сказал...». Привожу его целиком.

Еще последний слово не сказал,
И третьи петухи не прокричали.
«…И было слово утром всех начал».
И каждый раз становится началом.

Каким ты будешь завтра, новый мир?
Лица не видно в груде заготовок.
Но только слово делает людьми.
И только Бог один лишает слова.

"Каким ты будешь завтра, новый мир?" - с этого вопроса, по-моему, начинаются все размышления в стихотворении. "«…И было слово утром всех начал»" - так нам говорит Священное Писание от лица Бога. Слово Бога создало весь наш теперешний мир, создавало целую череду миров и до нашего, и после нашего будет создавать. В это (про Слово) можно верить или не верить. (Но как это могло бы происходить, автор увидел в своём сне-видЕнии из «Я сон ждала и, притворившись спящей...».) Зато вот это - уже бесспорно: "Но только слово делает людьми. / И только Бог один лишает слова". Сильные, просто гениальные строки. Смысл их не сразу и поймёшь. Здесь помогают другие стихи: "Он допустил без мысли оболочку" («Потерянные Богом существа...»), "И так страшна игра природы…" («Наш баянист ходил за водкой...»).

"Но только слово делает людьми. / И только Бог один лишает слова". К таким мыслям приходишь, когда, например, наблюдаешь за пациентами психбольницы и за душевнобольными детьми. Тут никакой слепой веры и не нужно. (В отличие от той фразы «…И было слово утром всех начал».) Вот ещё несколько лучших строк, как бы каркас цикла «Утратившие».

«Еще минута - и пойдем домой...»:
"...Прибитые догадкою одной:
Тогда не мы - они на нас смотрели".
"Благодарила, что не стала ими..."

«Здесь, на руинах психбольницы...»:
"…И вдруг она меня узнала.
Рванулась, взвившись над землей,
Пересекла б границу даже…"

Прогулка вблизи руин психбольницы наводит и на другие мысли. "Он допустил без мысли оболочку" - ну, это и с "нормальными" людьми нередко случается. Оболочка, а не живой человек.

«Проснулся и забыл себя вложить...»:
"Автопилот, обычные инстинкты".
"И вообще - с кем этот разговор?!"

Да и сам наш мир - он так непрочен. Похож на оболочку. Вот однажды прокричит петух в третий раз ("Еще последний слово не сказал, / И третьи петухи не прокричали")... И начнётся: "...Кусок, безвозвратно исчезнув, / Дырой оголил небосвод" («Катастрофа»). Те же мысли, тревожащие Вас долгие годы и которые Вы пытаетесь донести до людей, и здесь тоже:

«Демон»:
"...Ничтожное вычленить семечко спора.
Пролить над землей океан".
"Безводное русло. Голое поле".
"На мертвое море, бесплодные горы
Отец посмотреть приходи".

Следующие два стихотворения очень лиричны, очень глубоки по смыслу. Не стану их трогать. Только перечитаю, любуясь.

«Изгибы ветки, листьев тень и свет...»:
"Изгибы ветки, листьев тень и свет,
Такая завершенная картина -
Окажется, и не было, и нет
Ни глаз моих, ни всей дороги длинной,

Из города текущей в никуда.
Мы все течем, боясь остановиться,
Как в море уносимая вода,
Чтобы река могла осуществиться..."

«Послушай, когда зацветет на краю...»:
"...И сердце хранит первобытное знанье?
Кто этот садовник бескрайнего сада?
Окликни безмолвно, приблизь его взглядом -
Есть имя бездоннее всей простоты,
В нем колокол Донна повсюду и рядом".

"Мы все течем, боясь остановиться, / Как в море уносимая вода, / Чтобы река могла осуществиться..." -
это перекликается с:
"Проснулся и забыл себя вложить. / Автопилот, обычные инстинкты".
И с:

«История одного вида»:
"...И точно хоть одной
Далось историю продлить
Телесной стороной".

И с «Русалкой». По-моему, в подтексте читается так: тебя будто всю жизнь кто-то укачивает, убаюкивает. "Забывая, забывая" - ты получаешь раны и забываешь о них. "Забывая, забывая" - мы сколько уж раз сталкивались со свидетельствами о том, что до нас были другие цивилизации - и все они погибли в какой-то катастрофе; но почему-то мы не желаем об этом помнить. И о нашей цивилизации тоже забудут.

А сюжет я прочитываю так: русалка выманивает в море молодого парня от невесты.

"Из волны родится птица,
Море небом обратится,
Закружится, закружится.
Кто уплыл - не возвратится,
Забывая, забывая". -

корабль попадает в шторм, опрокидывается и тонет.

"Море черное вздыхает,
Долго волнами играет,
На песке следы стирая.
Забывая, забывая". -

и люди забывают о тех, кто уплыл и не возвратился.

После невесты из «Русалки» ("Утром снится сон невесте: / Долго будешь ждать известий") вспоминается:

«Белое платье на черном дереве»:
"Где твоя свадьба и где твое тело?"
"И никогда не кончаются сказкой".

Это я выписывала понравившиеся строки. И последнее:

«Дом часов»:
"стоят часовыми там где нельзя упасть"
"еще много интересных идей
только поэтому гостям не разрешено ничего трогать в доме часов"

Наташа, спасибо Вам. Обнимаю. Желаю справиться со всеми свалившимися на Вас проблемами.

Марина Андреева 10   12.05.2026 21:48     Заявить о нарушении
Марин, я сейчас не могу писать, этот цикл как раз "реставрируется", через год черновики можно править, так всегда. Но и тоже не успеваю быстро. Зашла в Утративших заменить многое, а тут Ваша рецензия. Спасибо большое!
На письма отвечу обязательно, они мне здорово помогают видеть.
Обнимаю крепко

Перстнева Наталья   12.05.2026 22:04   Заявить о нарушении
Белое платье сюда попало только потому, что не могла пройти мимо не заметив
уже потом принесла фотоаппарат, вот чтоб картинку подписать
она действительно печальная и пугающая (и не меняющаяся в дождь и солнце)
а ст-ние сама бы не печатала, но вот редактор его отобрал в журнал
и не дано понять ни поэтов, ни читателей)

Перстнева Наталья   12.05.2026 22:19   Заявить о нарушении
сразу по последнему письму
так-то я согласна, и насчет вычурности, и вообще всякая экзальтация с компанией сумасшедших не самое приятное общество в жизни
но художник должен быть безумцем, по библейскому счету – холоден или горяч, только не тепл
…ну да, пусть требует - от Него же тоже, даешь так давай, а не это вот среднее по больнице)
шторм - так пусть в щепки, не надо успокаивать море
но я о море, Марин, в мире нужны и тихие озера

Перстнева Наталья   12.05.2026 22:56   Заявить о нарушении
Рецензия на «Молчание баобабов» (Перстнева Наталья)

Наташа, какое же Вам спасибо за то, что в это напряжённейшее для Вас время Вы пишете стихи и выкладываете их для нас. Если бы была тишина на Вашей странице, многие бы тревожились за Вас ещё больше. Я рада, что Вы и Ваша семья справляетесь с восстановлением жилья после обстрела и дело уже идёт к завершению, да? Молодцы!

Цикл на большой высоте, Наташа. «Белый шум» можно отнести к разряду шедевров: так оно лирично, воздействует на эмоции. Вообще мистические стихи необыкновенные:
«Белый шум»
«Зорба»
«Приют»
«Спящий»

Ещё понравились:
«Дейнотерий гигантиссимус»
«Фрагменты заката»
«Фрагменты гобелена»

В этой подборке очень много аллюзий. По-моему, это её характерная особенность, даже цель такую Вы себе поставили: написать стихи, в которых промелькнут персонажи из разных эпох (и мифологические, и современные) и разные миры (наша повседневная жизнь и миры из известных книг жанра фэнтези). Жалко, что мне не хватает эрудиции и я разглядела лишь очень немногое.

Упоминаются мифологические персонажи и сюжеты:
сирены, Минотавр и Лабиринт Минотавра, Висячие сады Семирамиды, горгулья, Атлантида...

Название «Молчание баобабов», кажется, отсылает к культовому фильму «Молчание ягнят» по роману Томаса Харриса. Думаю, что между ними есть какие-то смысловые переклички, но я не смотрела «Молчание ягнят».
"И вспоминают ноги танец Зорбы. / Из этого получится сиртаки" и вообще всё стихотворение «Зорба» - здесь размышления по мотивам фильма «Грек Зорба» и романа Никоса Казандзакиса «Грек Зорба».
"ни одна слеза маленького баобаба не стоит твоей планеты", "Признанье розы в запахе: напрасность" - аллюзия на «Маленького Принца» Антуана де Сент-Экзюпери.
«Белый кролик» - по названию вспоминаешь сказку «Алиса в Стране чудес» Льюиса Кэрролла.
А вот сам текст стихотворения ("она стояла под дождем на мокром тротуаре...") говорит о книгах Памелы Трэверс «Мэри Поппинс с Вишнёвой улицы» и «Мэри Поппинс возвращается» и фильме по ним «Мэри Поппинс, до свидания».
Как раз про «Мэри Поппинс», по-моему, можно сказать: "И как-то все скучно и мелко" по сравнению, например, с «Алисой в Стране чудес». Там кролик заводит Алису в волшебную страну, а здесь всё будет прозаично - всего-навсего жаркое из кролика. Ещё "И как-то все скучно и мелко" по сравнению с серией сказок Л. Ф. Баума «Страна Оз»: там ураганный ветер переносит Дороти в волшебную страну, а здесь Мэри так и не дождалась порыва ветра.
"В желтке вселенной скрытая иголка" - аллюзия на иголку Кощея Бессмертного из сказки «Царевна-лягушка».
"шлагбаум направо налево тупик / напрямо корова но может быть бык" - тут ироническая перекличка с сюжетом сказок, где герой встречает на развилке дорог камень с надписью: "Направо пойдёшь - коня потеряешь, налево пойдёшь - себя потеряешь, прямо пойдёшь - и себя и коня потеряешь". И с мифом о Лабиринте Минотавра ("но может быть бык").
"не осталось камня на котором можно прочесть эту заповедь" - тоже о камнях на распутье.

Ещё несколько деталей.
"следы ведут / а мы от Рима" - иронически переделана поговорка "Все дороги ведут в Рим".
"обернешься не каменея" - намёк на эпизод с женой Лота.
"то снег то дождь то двадцать восемь / я тоже может быть не в духе" - т.е. Богу позволительно быть "не в духе" (тогда погода бывает неприятная), почему же мне не позволительно?
"тем более теперь там церковь / намного больше стало бога" - странно, как наш атеистический народ мгновенно преобразился в верующих. Да не в том ли дело, что просто пекутся о "лице народа"? Вот Воркута и лагеря не красят "наше лицо", нашу историю, поэтому вслух о них говорить не моги.
"С сентиментальностью рептилий / Помпеи новые оплачем" - обыгрывается выражение "крокодиловы слёзы".
"К корням вернемся, извлекаясь" - здесь к возвышенным мыслям о "наших корнях", т.е. взглядах и обычаях предков, насмешливо добавляется математическое значение "извлечь квадратный корень".
"И пал, побежденный в неравной борьбе" - штамп "пал в неравной борьбе" звучит здесь комично.

Упоминаются также гибель «Титаника», Пабло Пикассо, Эдгар По...

Все эти многообразные мифы, книги, речевые штампы и т.д. физически проявлялись в человеческих цивилизациях, а потом уходили в прошлое. Всё это, возможно, находит себе приют на "острове спасения спрятанном в хранящих тайны волнах"...

там в шелесте их садов в шуме океана горят потерянные человечеством миры
показывая взорванные храмы и мечети
разбитые статуи и упавшие пеплом полотна
великую магию жизни и дикую красоту разрушения
(«Приют»)

Те, кто добрался туда, "остаются в своих кельях смотреть плывущие по стенам сны". Не знаю, что это за "Приют": существует ли такой миф или это лично Ваше изобретение, видЕние, фантазия. От этого стихотворения жутко. Почему-то нет никакой радости от того, что всё, что было на Земле, не пропадает просто так. Безвольно смотреть кадры о прошлом - разве это жизнь?

А вот лёгкое (в смысле - не оставляющее тяжёлого осадка) стихотворение, состоящее из сплошной иронии - «Дейнотерий гигантиссимус». Это как бы скрытый спор между педагогом, зовущим на экскурсию поглядеть скелет мамонта, и школьниками. Они ноют: "вот так живешь себе в подвале / а мимо молодость проходит". А педагог их стыдит: ну как же вам совсем не интересно? Это же мамонт, таких гигантов теперь на Земле нету, и птицы в древнюю эпоху были гигантскими - птеродактили, мы их тоже посмотрим! Ну, если кому-то уж совсем неохота в музей, "ну можно в парке погулять / туда-сюда туда-сюда". Здесь можно увидеть насмешку вообще над людьми: наплевать им на всё. А ещё дальше в цикле (стихотворение «Спящий») есть такая мысль:

когда опадает с исполнивших круг деревьев мертвая листва
когда на еще холодных ветках пробиваются юные почки
когда уставшую землю накрывает первый снег
когда падает последний скошенный колос
когда все повторяет само себя едва теряя яркость и плотность...

Вымерли "gigantissimum" - вот вам очевидный пример. А наплевательское отношение ко всему вокруг того и гляди приведёт к ядерной войне:

Добавь к закату перец чили,
Смешаем красное с горячим...
Вершись минута роковая!..
(«Фрагменты заката»)

Вот и всё, представление окончено. "Бросать чепцы, свистеть и хлопать…"

Так ли, иначе ли - земной мир обречён погибнуть.

разбилась поющая о потерянном море ракушка расплескав по ковру зеленые волны
выгнулась от вздоха земля и снова успокоилась
разрушив наш дом но не разбудив
(«Спящий»)

"однажды из одного слова появился мир
он крошится в руках"
(«Молчание баобабов») -

Может быть, более совершенный мир нужно создавать по-другому - более прочным способом? А пока что - "В желтке вселенной скрытая иголка". Божье творение изначально имело какую-то червоточину.

Последние два стихотворения завораживающие. Мистика, певучесть и любовь к погибшей Земле, ко всему земному. ПУСТО в Божьем Царствии, пусто без "Моря, земли и неба". По всему земному тоскует автор. И всё пространство тоже заполнено тоской, "белым шумом". "И это так напрасно и печально" - значит, всё земное, всё прекрасное возникло и развивалось только для того, чтобы погибнуть?

"там... лишь бескрайняя как ночное небо тоска о нерожденной вселенной".

Обнимаю Вас, Наташа.

P.S. Эта публикация у меня много раз застревала. Пытаюсь с 20 апреля. Извините, пожалуйста.

Марина Андреева 10   02.05.2026 17:39     Заявить о нарушении
Все реже возвращаюсь к стихам, все больше пустоты, но это не та невидимость, в которой прячется что угодно, и нерожденное, и скрытое, но ждущее. Зато эта тяжелее остальных, как все мертвое перед дышащим. Вот только сегодня зашла, сразу хочу Вам ответить (пусть частично пока) и показать найденное (точно близкое нам обеим).
Марин, есть очень хороший автор Ирина Романец (как обычно со всем настоящим бывает, мало кому нужный и висящий в той же пустоте), в журнале Сетевая словесность ее миниатюры:
http://www.netslova.ru/romanets/

Тут я понимаю, что моя пустота легкая, даже в этом молчании у меня есть Вы, Ваши читающие и отвечающие и обнимающие руки.
Спасибо

Перстнева Наталья   01.06.2026 18:11   Заявить о нарушении
Рецензия на «Длиннее на 1440 минут» (Перстнева Наталья)

Здесь, на мой взгляд, самые лучшие:
«Длиннее на 1440 минут»
«Летний сон на свежем воздухе»
«Два рыбака»

"На 2-м месте":
«Рядом со мной»
«Уединенный уголок»
«Чистая нота»
«Книга»
«Этот удивительный мир»
«Вся музыка мира»
«Садовник»

«Длиннее на 1440 минут» написано как-то не по-современному, а "по-Гомеровски". Насыщенными красками. Так мир воспринимали первобытные люди:

Знали: солнце - огонь, и тепло, и еда.
Знали: тучи - огонь и вода.
И еще - то, что тоже огонь
И в груди заболит, только тронь.
(«Летний сон на свежем воздухе»)

Всё стихотворение магическое, а особенно строки:

но корабль уже оторвался от берега и несется на запад
начиная самое дальнее путешествие за край света в бесконечное прошлое

Тут мне чудится какая-то внутренняя связь (а не только похожие картины) с другим Вашим стихотворением, тоже мистическим:

Н. П., из цикла «Над гнездами»
Когда кричат чайки

Когда рассеялся туман,
Остался берег одинокий -
И череда теней глубоких
Тянулась через океан.

Безмолвно в сторону заката
Шла вереница пилигримов
Земли и побережья мимо.
Как в госпитальную палату,

Младенцев на руках качая,
Души изломанное тело
Нес каждый встречный в крике чаек.
А море черное шумело,
Лодыжки пеной обжигая.

Я сосчитала всех овечек,
Последний парус Илиады,
Пока туман смыкался млечный
Над выходящими из ада.

Так остро ощущают то, что ещё один день закончился, наверно, только старики (кому жить осталось мало). И поэты. Тут также имеется в виду конкретный день и как бы звучит за кадром: "Было близко счастье, было около - / Да его окликнуть не успела я" (как пела Алла Пугачёва).

надо же опоздать на минуту вечности и больше никогда не встретиться

(ОН уплыл вместе с тем днём-кораблём, где мы могли бы встретиться и который отчалил минуту назад, а Я опоздала всего-навсего на минуту - и вот осталась на этом берегу.)

это конечно если время плоское как Земля до Магеллана

Но вообще-то, Наташа, если вдуматься в то, что:

и путь его становится только длиннее с каждым днем на 1440 минут

ведь получается, что все корабли собираются в одной точке времени. Что "прошлое Земли" сжато в одну точку. И тогда там вам можно будет встретиться...

вот будет сюрприз когда однажды утром мы увидим паруса на горизонте
с противоположной стороны мира вместе с поднимающимся солнцем
из знакомых занавесок в цветочек

Этот "сюрприз" можно понимать как начало новой Истории на нашей планете...

«Летний сон на свежем воздухе»: поэтично. Особенно строки:
"Про меня и тебя. Про тебя и меня. / От заката до самого первого дня..."
(про меня и тебя было много историй: наши души, наши сущности воплощались много-много раз и находили друг друга, меняясь внешне вместе с меняющейся во времени планетой, но по своим основным свойствам оставаясь всё теми же самыми душами).
И:
"И болело - когда зажигалась звезда. / И когда кто-нибудь уходил навсегда. / И когда возвращался с охоты / В рваной шкуре, пропитанной потом…"
(тут так лаконично и красиво сказано о том, чтО имеет самое большое значение в жизни человека: Красота мира, Смерть кого-то из близких, Любимый, за которого боишься, когда он в опасности, а когда он рядом, сердце волнуется в груди).

А вот как можно прочесть остальное.
"Ах, какую я книгу читала сейчас!", "Я прочла бы, наверно, весь том до конца" -
да, так хотелось бы заглянуть в своё будущее: убедиться, что тот, кого ты встретила в нынешней жизни, - действительно ОН, предназначенный тебе Любимый, и узнать, достигнете ли вы с ним счастья хоть когда-нибудь и вообще - что ждёт вас в будущих жизнях.
"Только рядом прошел, не скрывая лица, / Уронивший его под черешней..." -
всё-таки всё, что происходит в нашем мире, предопределено, у всего этого есть Сочинитель. Иногда всякие там Кассандры проникают своим внутренним взглядом в будущее или прошлое, но Сочинитель такое не любит.

«Два рыбака»: образы этого стихотворения будто из мифа. Над человеком властвуют неведомые ему силы, глубокая вода, подводные течения. Иногда краешек Тайны приоткрывается: старик увидит себя, каким он был ребёнком, а ребёнок, наоборот, заглянет в своё будущее и увидит себя стариком. Или наоборот: человек пытается приоткрывать краешек Тайны, но видит всё в искажённом виде. И мы всегда в плену у "глубокой воды". Часть этой Тайны, одна из её сторон - Смерть.

...Нащупывая музыки основы,
Рука смычком хотела стать глухая.
(«Чистая нота»)

Вот эти три стихотворения - на такой чистой ноте, по-моему. (И, конечно же, «Когда кричат чайки».)

Марина Андреева 10   02.05.2026 17:04     Заявить о нарушении
В каком-то нулевом измерении вся вселенная умещается в одну точку, где всем обо всем известно наперед и обратно)
Стихи просто занимаются частными подробностями)
Вот в этих 1400 минутах зависли на корабле, музыка перевесила айсберг, на миг или на вечность - все равно.
Обнимаю, Марин

Перстнева Наталья   01.06.2026 20:55   Заявить о нарушении
Рецензия на «Граница» (Перстнева Наталья)

Здравствуйте, Наташа. Долго я не приходила на Вашу страницу. У меня сложности в жизни, свободного времени убавилось. Но поконтактировать с Вами, прочесть Ваши стихи и высказаться о них для меня имеет значение. Вы талантливая, умная, у Вас много чего есть внутри, в душе, и Вы не боитесь говорить о таких вещах, о которых другие говорить боятся. Или не умеют сказать художественно. Или умеют, но Вы и они говорите по-разному. В общем, мне хочется оказать Вам поддержку. Но для меня Ваша поэзия всё же несколько сложная, "интеллектуальная", многое наверняка остаётся недопонятым. Извините меня за это.

В этой подборке понравились стихи:

О мире рядом с собой, о своём времени:
«твое имя живет в этих стенах...» (из «Граница»)
«Отражения»
«Ты бежишь по коридору...» (из «Туннель»)
«Снежно, безветренно, лунно»
«Вечер в Аркадии перед комендантским часом»
«Макая пончики в варенье»
«Тире»

Более "вечные вопросы":
«Хищник»
«Пирамида»
«В космосе встречаются тела...» (из «Встречи»)

«Снежно, безветренно, лунно» напоминает своей зимней картиной, своим классическим стилем:

А. Фет
* * *
Чудная картина,
Как ты мне родна:
Белая равнина,
Полная луна,

Свет небес высоких,
И блестящий снег,
И саней далеких
Одинокий бег.

Но у Фета мне теперь послышалась тревога. Подумалось: стоит только перевести взгляд, и вместо красоты природы увидишь бедную русскую деревню. На самом деле тревога-то скрыта в Вашем стихотворении, поэтому я вспомнила одновременно и Фета, и Плещеева:

А. Плещеев
* * *
Скучная картина!
Тучи без конца,
Дождик так и льется,
Лужи у крыльца...

Чахлая рябина
Мокнет под окном;
Смотрит деревушка
Сереньким пятном.

Что ты рано в гости,
Осень, к нам пришла?
Еще просит сердце
Света и тепла!..

Вот строки, где Ваше ощущение того, что окружающий мир опасен, проступает определённо:
"Тихо у Бога за пазухой. / Зябко на улице мне".
"Кто-то стучится с надеждою. / Я подойти не могу".
Но оно, это ощущение, угадывается и во всех строках раньше.

«твое имя живет в этих стенах...» и «Отражения»: очень личные, любовная лирика именно Ваша, Наташа, про Вашу историю-роман. Первое особенно красивое. Не буду их "по костям и хрящам разбирать", пусть какие-то тайны останутся тайнами. Но всё же скажу: мне показалось, что кое-что в Вашей истории похоже на ситуацию из стихотворения:

М. Петровых
* * *
Ветер воет, ветер свищет -
Это ничего.
Поброди на пепелище
Сердца моего.

Ты любил под лунным светом
Побродить порой.
Ты недаром был поэтом,
Бедный мой герой.

Я глазам не верю - ты ли,
Погружённый в сон,
Преклонившийся к Далиле
Гибнущий Самсон.

То ль к Далиле, то ль к могиле,
Только не ко мне,
Не к моей невольной силе,
Выросшей в огне,

Взявшейся на пепелище
Сердца моего,
Там, где только ветер свищет,
Больше ничего.

Прошло уже немало лет с тех пор, как ОН умер.
"Ты все дальше, все бледнее..." -
такой, каким был живой. В сознании утверждается другой образ:

...На краю, где правда с ложью
В чаше черепа бурлит,
Выпивая царство божье, -
И огонь глазниц горит.

И это не просто фантазия. Сознание воспринимает этот образ как реальность. Он и в сны забрался:

Впереди сквозь визг теней
Мчится что-то с рестораном:
Светит-светит, как ни странно,
Не обманывает слух.
И ушанка из тушкана
Оттопыривает ух.
(«Ты бежишь по коридору...»)

«Туннель», конечно, имеет и более общий смысл. Окружающее нас внушает ужас, мир идёт к гибели. От всего этого хочешь убежать.

Гражданскую лирику тоже можно включить в группу стихов о близком тебе. Вот - наше окружение, наша (или наша в недавнем прошлом) страна («Английская школа»):
"Как выкручивались эвфемизмы / Под оком морали капризным!",
"Зачем ты убил Пастернака, / А тырил по мелочи всякой?",
"Где сталь закалялась под музыку горна...".

А вот - военное настоящее («Вечер в Аркадии перед комендантским часом»): на одесском пляже жители отдыхают, как обычно летом. Хотя время для свободного передвижения и отдыха урезано. И кто знает, чтО там будет даже нынешней ночью. Но эти два часа - твои, и народ проживает их как ни в чём не бывало.
"Все-таки мы живучие, / Несмотря ни на что".
Только один автор трезво помнит, что мы все - "над пропастью". "Добрая вера в лучшее" не поможет.
"Выживут канатоходцы, / Крысы и лебеда".
А строфа:
"Между вчерашним и завтрашним / Располагался мир, / Жили в нем открывавшие / Формулу черных дыр…" -
звучит уже как реквием.

В «В космосе встречаются тела...» - тоже мысли о грозящей Земле гибели. Кассандра вновь и вновь предупреждает нас:
"Наплывает глыба корабля, / И неотвратима катастрофа. / Ты еще не видела, земля, / Трещины в полмира и потопа",
"Ты еще не видела тепла / До испепеленья небосвода".
Кроме того, здесь проводится аналогия между силами притяжения космических тел и тел мужчины и женщины, между их встречей-столкновением. Но если я буду разбираться во всех тонкостях, то увязну в этой рецензии неизвестно насколько.

«Макая пончики в варенье» - иллюстрация той самой идеи "Всё-таки мы живучие".
"Макая пончики в варенье, / Грустит соседка над романом" -
пробует жить как обычно, занять время прежними своими усладами, но почему-то грустит.
"Спит грустно книжку дочитавший / Котенок в ворохе бумажек" -
даже котёнок, которого мы привыкли считать весёлым игрунчиком, почему-то грустит. (Здесь забавный намёк на тех людей, кто читает книги бегло, будто с листками играет. Что остаётся у них в головах, интересно?)
Дело в том, что угроза витает в воздухе, и её чувствуют все: соседка, привидение, котёнок.

«Хищник» - по-моему, это тоже очень "Ваше" стихотворение, Наташа. Оно ироническое в каждой строчке. Но главное - в нём сказался именно Ваш жизненный опыт. Что лежит в его основе? Реальная штука: человека окружают разные вещи и события, их вбирает в себя его память. Вещи потом выбрасываются, знакомые люди исчезают из твоей жизни, но в памяти они сохраняются. Выходит, что память их как бы "съела". Ваша фантазия продлевает эту линию: у Вас память превращается в живое существо, в вампира, засасывающего всё, что находится рядом с ним, в свою утробу, в байты информации.
"прежде прочих домашних питомцев в доме завелась память
(потому что никто не мог сказать когда а прочих она помнила)",
"а память продолжала расти захватывая комнату за комнатой
переселяя хозяев в свои биты и байты не занимавшие квадратных метров",
"может вырываться (вырваться?) и сожрать оставшийся мир".
Можно отсюда построить мостик к Вашим строчкам:
"Жили в нем открывавшие / Формулу черных дыр…"

Права я или нет, но, по-моему, превратить память в хищника Вас навело собственное состояние. Тень любимого тобой когда-то человека постоянно обитает рядом. В ней уже не только черты того, кого ты знала живым. Посмертие наложило на него свою печать:
"На краю, где правда с ложью / В чаше черепа бурлит, / Выпивая царство божье, - / И огонь глазниц горит".
От присутствия этого привидения с ума сойти можно. Оно уже стало вампиром.

И вот что ещё. В «Хищнике» реальный мир знакомых вещей внутри дома перемещается в существо из байтов. То же самое можно сказать и про мир нашей Вселенной. Сначала всё вокруг существует физически, но с течением времени живое умирает, неживое тоже перестаёт существовать, разрушается. Всё это, однако, запечатлевается в некоем информационном поле, сохраняется навечно. Такая есть точка зрения. И тут возникают вопросы к Богу...

Вы, Наташа, предъявляете Ему вопросы в каждом своём цикле. В этих вопросах - защита людей и всего земного мира. И обвинение Бога. Хотя сама же Вы понимаете, что смертному человеку не по зубам понять Божий замысел. Об этом - «Пирамида»:

Куда, муравей, ты волочишь меня?
Что знает твой мозг муравьиный
О боге, о шепоте судного дня,
О тайне седой пирамиды?

В Ваших стихах (уже много лет) говорит Кассандра. У Кассандры есть сила высказывать обвинение самому Богу. Не у каждого человека имеется эта сила. Бог карает. Ваша первая картинка - уподобление самой себя муравью, а Бога и Высших сил громадному (по сравнению с муравьём) человеку - показывает всю разницу между глупым человеческим разумением и глубиной понимания Бога (Высший Разум). Показывает, как запросто Бог может покарать:
"Смотри же, над миром нависла ступня!"
А вторая картинка -
"Но встал фараон и идет на меня" -
меняет масштаб. Автор уже имеет свой настоящий облик, а Высшие силы готовы с ним расправиться на полном серьёзе (а не мимоходом, даже не заметив этого, как было с муравьём). "Но встал фараон и идет на меня" - от этой картинки прямо жутко. Не смей касаться "тайны седой пирамиды"!

«Тире» не требует особых пояснений:
"История жизни и смерти
Рассказана камнем могильным...",
"И мне кто-то черточку чертит,
Спрямляя кривую насильно".

Наташа, это очень хорошо и нужно, что Ваши стихи вышли наконец по-настоящему - книгой. Поздравляю Вас! Пусть найдётся много тех, кто купит книгу и прочтёт. Вдумчиво.

Марина Андреева 10   07.04.2026 21:44     Заявить о нарушении
Слава богу, с Вами все в порядке, Марина. К Вашим письмам привыкаешь, как к части мира, которую вдруг ампутировали... То есть к ним-то привыкнуть невозможно, так мне мои стихи никто не читает. Но когда чудо уходит, всегда остается пустота)
За книжку отдельное Вам спасибо, Вы же и помогли ей выйти.
А читаете Вы удивительно и по-моему, и по-своему, и еще с кем-то остающимся за кадром, но необходимым в полифонии)
В общем, мне бы тоже можно и нужно еще долго продолжать, но да, "мир разрушается", это я не как Кассандра, это конкретно стол в осколках, где "Вечер в Аркадии" летом писался. Позавчера наш дом получил свою черную дыру, меня пока тут не будет, Марина. Хорошо, что успели списаться, мне так будет спокойнее.
Обнимаю Вас

Перстнева Наталья   07.04.2026 23:20   Заявить о нарушении
и да, ошибку исправила, спасибо!

Перстнева Наталья   07.04.2026 23:21   Заявить о нарушении
Наташа, какой ужас: "...да, "мир разрушается", это я не как Кассандра, это конкретно стол в осколках, где "Вечер в Аркадии" летом писался. Позавчера наш дом получил свою черную дыру..." И Ваши слова в ответ на комментарий Т. Волковской: "...ночью к нам прилетело. Прямо в монитор, ну и вокруг картина Древнего Рима". Что-то в этом роде могло и миновать Вас, могло не миновать... Придётся Вам брать откуда-то силы и восстанавливать своё жилище, и никто тут не поможет. Разве только обнять Вас хочется. Пусть всё получится "с малой кровью".

С Пасхой Вас, с Воскресением Христовым, Наташа! Когда-то Вы зайдёте на этот сайт и увидите, что я Вас поздравляю. И отклики на непрочитанное мной у Вас я тоже ещё напишу. Я тоже "привыкла"... Извините, что причинила Вам беспокойство, когда исчезла, ничего не сказав.

Да, мои рецензии отличаются от большинства здесь, я это знаю. Для многих авторов важно опубликовать свои "творения", а других они читают далеко не с таким же усердием, как пишут своё. Понимают чужие стихи поверхностно и сказать о них могут разве только в общих чертах. Встречаются, правда, и дельные комменты, но не часто. А если Ваши стихи читать внимательно, они раскрывают много смыслов, и они сами подсказывают разные точки зрения, откуда их "читать"...

Да помогут Вам силы добра, Наташа! А мы с Вами ещё встретимся.

Марина Андреева 10   12.04.2026 20:31   Заявить о нарушении
Христос воскрес, Марина!
А это всё, ну мы окна уже вставляем, просто небыстро и самостоятельно, рабочие нарасхват, и те пенсионеры оставшиеся.
Нам правда повезло, прям горело над нами у соседей, огнетушителем сразу потушили, но совсем чтоб пронести - вряд ли, расположение такое.
И да, еще обязательновстретимся)
Обнимаю

Перстнева Наталья   13.04.2026 19:58   Заявить о нарушении
Рецензия на «Колокол волн» (Tranquil)

Это стихотворение - одно из моих самых любимых у тебя. В него очень много вложено. Загадка затонувших городов: что же случилось тогда, какая катастрофа? Стихотворение небольшое по объёму, но в нём есть ответ и на этот вопрос. "Слушаю долгие выдохи / Звёздных обломков на мелководье...". Видимо, на древний город упал астероид; сказано об этом романтично: обломки звёзд. Невольно примеряешь и на себя: ведь такая же катастрофа вполне может случиться с нами. Но не только этим автор будоражит душу читателя. Гибель тех городов - сама по себе трагедия. Трагично, когда обрывается жизнь человека, исчезает в никуда целый мир его души - а таких людей погибло тогда тысячи и тысячи. Ужас, пережитый ими всеми в мгновения перед смертью, образовал некий заряд энергии, который пропитывает ту местность долгое время, вплоть до нынешних дней. "...И слышатся смутно / Стенания городов затонувших". То ли автор улавливает энергетику местности и ему слышится, будто волны поют реквием погребённому под водой миру. То ли на самом деле волны там звучат как-то по-особенному. Впрочем, многие туристы не испытывают здесь ничего, кроме любопытства. Для них это просто приятное путешествие, праздник, отдых ("Колокол волн / Заблудился в условности праздников..."). Автор тоже путешествует по другой стране и делится в письме своими впечатлениями с любимой женщиной. И читателя вслед за ним заполняют "Стенания городов затонувших", он чувствует нечто надмирное, далёкое от повседневности. И хотя этот миг "ускользает из воплощений", стихотворение сумело что-то выразить.

А что это за "сдвоенные струны света и тьмы"? Мне очень интересно. Это просто субъективное ощущение автора? Ощущение той энергетики, которой пропитана местность? Художественный образ, намёк на то, что погибла целая культура, вмещавшая в себя и свет и тьму? Сама катастрофа явилась результатом борьбы сил Света и Тьмы? Но вот Елена Атланова в своём отклике пишет, что "сдвоенные мерцающие струны света и тьмы" - реальное зрелище. Я обратила внимание вот на что: в первых двух строках подобраны слова со звуком "Л", а в строках 3 и 4 - слова с "Т"/"Д". И во всём стихотворении эти звуки встречаются гораздо чаще, чем в простой речи. Не означает ли звук "Л" струну света, как и колокол, лютня? А "Т"/"Д" звучат отрывисто, словно преграждают путь свету, обрывают луч.

В час предвечерний, в глубинах
Некто тронул донную арфу,
Доверяясь сдвоенным струнам
Света и тьмы.

Всё стихотворение - мистика, а эти строки особенно. В них загадка, над которой продолжаешь думать и после прочтения стихотворения. И последнее моё замечание: в нём проводится параллель между затонувшими городами и миром души автора, который расстался со своей любимой. После их расставания жизнь уже не бьёт ключом, как было прежде. Радость и улыбка гаснут. Но затонувшие города ещё шлют нам весть о себе, а автор окликает любимую.

Марина Андреева 10   31.03.2026 18:10     Заявить о нарушении
Мариночка, дорожу твоим вниманием, большущее спасибо!
И всё же, частенько возникают несогласия. Очевидно, это связано с некоторыми различиями в структуре и способах нашего мышления.
Почему, например, не предположить, что автор воображает себя и свою подругу среди тех прежних жителей затонувшего города? То есть, нет никакого фатального разрыва между любящими, просто они теперь живут среди нас, а когда-то жили в том фантастическом городе.

Марин, твой вопрос о "сдвоенных струнах света и тьмы" понудил меня сказать вот о чём:
Когда я пишу, то просто вхожу, сливаюсь, с тем, о чём рассказываю. Думаю и формулирую строки уже оттуда, из моего стихотворения. А весь мой опыт и предыдущие раздумья становятся подспорьем и подспудной поддержкой текста.
Уверяю тебя, что ни о какой "вселенской борьбе света и тьмы я не помышлял". Разве день борется с ночью? Разве тьма глубин и мерцание, рождающееся где-то на поверхности не украшают друг друга?
Вот откуда эти сдвоенные струны донной арфы. И, кстати, Елена подтвердила естественность этого образа.
Не стану сейчас признаваться в любви к земле и небу, к земной жизни с её умопомрачительным многообразием - ведь это и так можно понять по моим стихам.

Tranquil   31.03.2026 19:25   Заявить о нарушении
Рецензия на «Настрою на август» (Tranquil)

Чудесный летний вечер. Чудесное его описание. Оно передаёт умиротворение в природе и вокруг в дачном посёлке. Важная деталь: чтобы полнее пережить этот отрадный момент жизни, автор подбирает для себя подходящую музыку, настраивает радио на нужную волну. Теперь его душа ещё больше гармонирует с окружающим миром. Наверно, не случайно, что стихотворение написано пятистишиями, японским танка.

И снова автор рассказывает об этом кусочке своей жизни любимой женщине. Дарит ей часть себя самого. "Запахи, зябкость и звездопады / Заполонили..." - этими звенящими словами, наверно, подчёркивается слово "не узнаю". Любимая присутствует в мыслях постоянно. Вспомнилось твоё "В старинных картинках":

Дождь, неслышно ступая, подбирается к окнам,
И ты, улучив нечаянный вздох,
Ко мне приходишь
Старинной картинкой для клавесина.

И ещё вспомнилось из моей любимой -

Вероника Тушнова
* * * <1945>
Что-то мне недужится,
что-то трудно дышится...
В лугах цветет калужница,
в реке ветла колышется,
и птицы, птицы, птицы
на сто ладов поют,
и веселятся птицы,
и гнезда птицы вьют.
...Что-то неспокойно мне,
не легко, не просто...
Стремительные, стройные
вокруг поселка сосны,
и тучи, тучи, тучи
белы, как молоко,
и уплывают тучи
далёко-далеко.
Да и меня никто ведь
в плену не держит, нет.
Мне ничего не стоит
на поезд взять билет
и в полночь на разъезде
сойти в глуши лесной,
чтоб быть с тобою вместе,
чтоб стать весне весной.
И это так возможно...
И это так нельзя...
Летит гудок тревожно,
как филин голося,
и сердце, сердце, сердце
летит за ним сквозь мглу,
и горько плачет сердце:
"Как мало я могу!"

P.S. Мне понравилось приходить к тебе с комментариями в такие вот особенные дни. Посмотри:
31 марта:
восход 06:04
закат 19:04
световой день: 13 ч 0 мин

Я, правда, пропустила "самый особенный" день - равноденствие:
18 марта:
восход 06:37
закат 18:37
световой день: 12 ч 0 мин
Зато была здесь 13.03.2026, а это ведь тоже была "чёрная пятница". Кажется, я их нисколько не боюсь - наоборот.

Марина Андреева 10   31.03.2026 17:56     Заявить о нарушении
Марина, спасибо за внимание к этому стихотворению, а значит, и к тому домишке почти на опушке леса, в котором я ещё школьником столько сочинил песенок!
Но всё-таки пятистишия здесь - это отнюдь не танка. Я не соблюдаю ни количество слогов, ни обособленность каждой строфы.
Не стану лукавить: вообще, отношусь с усмешкой к неяпонским потугам слагать японские стихи. Не случайно и "Стародавние строки о весне", писанные вполне по правилам, я удалил. Это всё игрушки, Марин.
Но у нашей поэзии есть другие возможности в разработке поэтической миниатюры.
Пример - удачные стихи Елены Атлановой.

Tranquil   31.03.2026 18:49   Заявить о нарушении
Рецензия на «Чужую» (Tranquil)

Поэтично. Особенно мне нравится последняя строфа:

Стенных часов я запомнил стенание
Из неизбежности, издалека -
Земли подспудное остывание
И наше долгое расставание,
Растянувшееся, кажется, на века.

Она звучит всё тише и тише и наконец затихает полностью. Вспомнилось:

Давид Самойлов
45-Я ГАЙДНА

Исчерпан разговор. Осточертели речи.
Всё ясно и наглядно.
Уходят наши дни и задувают свечи,
Как музыканты Гайдна.

Брать многого с собой я вовсе не хочу:
Платок, рубашка, бритва.
Хотел бы только взять последнюю свечу
С последнего пюпитра.

Когда свой приговор произнесу в ночи
Под завыванье ветра,
Быть может, отрезвлюсь, увидев, как свечи
Истаивает цедра.

Да, твоё и его стихи - о разных расставаниях. У него - определённо разрыв, у тебя - что-то смутное, многозначное. Но и там и там это расставание даётся трудно.

2-я строфа сделана мастерски: в ней помещаются два цикла - суточный и времён года. Соотносятся утро и весна, день и лето, вечер и осень, ночь и зима. 2-я строфа создаёт впечатление долгой жизни вдвоём, годы сменяют друг друга чуть ли не бесконечно, целые "века". "...И столь обширны были владения, / И столь причудливы троп сплетения..." - всё это прожито ими вместе за долгие годы. Впрочем, "обширность" и "причудливость" объясняются в первую очередь богатством духовного мира ЛГ. Для "чужой девочки" круг его интересов поначалу, возможно, был не так уж и близок.

Но последняя строфа показывает, что годовые циклы шли не по кругу, а по спирали, к затуханию. Даже Земля остывает со временем, и пора расставания тоже когда-то наступает. Быть может, это просто смерть одного из двоих. Это предвещают своим стоном стенные часы. И тихим стоном заканчивается стихотворение.

P.S. Кажется, мне так пондравилось, когда меня назвали Ультрамариночкой, что я заблокировала после этой своей рецензии все отклики. Придётся самой же и разблокировать. Пора двигаться дальше. Уступаю дорогу другим рецензентам.

Марина Андреева 10   13.03.2026 11:00     Заявить о нарушении
Дорогой Марин Мариныч, а мне кажется, что у Гайдна получилось лучше, чем у Самойлова.
Так же было и с подделками под казачество - вроде бы и заимствований набрал лукошко, а всё чудится, что казака звать Давидом Самуиловичем.
Однако я отвлёкся, старость чревата либо молчанием, либо словоохотливостью, знаете ли.
Мариночка, Трудно было бы мне комментировать это стихотворение. Но, если ты помнишь, в "Малых элегиях" тоже был пассаж об осеннем последнем остывании земли.

Спасибо, но "разблокировать" мою страницу, верно, не под силу даже тебе.

Tranquil   13.03.2026 12:16   Заявить о нарушении
Рецензия на «Рондель листопаду» (Tranquil)

Ух ты, вот это сюрприз!
Сегодня, 5 марта:
восход 07:11
закат 18:11
световой день: 11 ч 0 мин
Вчера был особенный день, и сегодня - особенный. Так что порадую себя и тебя...

Ты "Пленён листвы опавшей внятной речью", а нас пленяет этот рондель. Что-то в нём притягивающее, читаешь - будто делаешь один долгий вдох. Такой тягуче-медовый, сладкозвучный рондель. Пленительный, как вот, например, и это:

Осип Мандельштам
* * *
Возьми на радость из моих ладоней
Немного солнца и немного меда,
Как нам велели пчелы Персефоны.

Не отвязать неприкрепленной лодки,
Не услыхать в меха обутой тени,
Не превозмочь в дремучей жизни страха.

Нам остаются только поцелуи,
Мохнатые, как маленькие пчелы,
Что умирают, вылетев из улья.

Они шуршат в прозрачных дебрях ночи,
Их родина - дремучий лес Тайгета,
Их пища - время, медуница, мята...

Возьми ж на радость дикий мой подарок -
Невзрачное сухое ожерелье
Из мертвых пчел, мед превративших в солнце!

Возможно, стихи эти - совсем о разных вещах, но похожи своей смутностью и музыкальностью. Не очень хочется доискиваться до их смысла - просто упиваешься ими. В обоих мир реальный и мир теней соприкасаются, границы между ними нет.

Не стану, как делаю обычно, говорить о том, как я понимаю смысл стихотворения. Скажу о форме, потому что оно очень красивое по форме. Рифмовка: ABAB BAAB ABAB A. Во всём стихотворении имеется только два окончания строк - это и делает его тягучим, как один глоток мёда. Основная смысловая строка "Пленён листвы опавшей внятной речью" стоит в самом начале, в самом конце и ровно посередине.

Вот ещё одно любимое моё стихотворение, которое тоже не совсем о том. Но всё же...

Хуан Рамон Хименес
* * *
Летят золотые стрелы
с осеннего поля брани.
И в воздухе боль сочится,
как яд, растворенный в ране.

А свет, и цветы, и крылья -
как беженцы на причале.
И сердце выходит в море.
И столько вокруг печали!

Все жалобно окликает,
все тянется за ответом -
и слышно: - Куда вы?.. Где вы?.. -
Ответ никому не ведом...

Нет, всё-таки не годится отделываться одними рассуждениями "о форме". Скажу и о сути стихотворения. Оно - о полноте восприятия мира. "Охватывая землю с полюсов, / Тёк праздник несказанный": жизнь - это великий дар, который большинство людей не умеют ценить ("Все окна накрест, двери на засов..."). И начинаешь ценить этот дар ещё больше, когда видишь рядом с собой присутствие смерти: "К теням несметным я спешу на встречу...". Но смерть не отталкивает автора, её зов он называет дивным, хоть и пугающим. "К теням несметным я спешу на встречу": тут есть ощущение, что смерть - не окончательная, что мир теней - это какая-то другая неведомая форма жизни.

Вчера ты писал: "А печаль - ничего с ней не поделать, живёт она во мне какой-то взвесью и примесью всего-всего на свете. Довольно часто она выражает себя через ощущение безвозвратности и скоротечности бытия". Вот и в этом ронделе звучат думы о скоротечности бытия.

Марина Андреева 10   05.03.2026 13:31     Заявить о нарушении
Спасибо, Марина!
Форма - это классический рондель.
Я впервые познакомился с ронделем по малюсенькому сборнику французского мастера по имени Тристан Корбьер.
Стоял медово медлительный август, и я совершенно обалдел от этой формы стихосложения.
Не раз с тех пор обращался к ронделю. И есть удивительное различие между ощущением сонета и ронделя, хотя ритм у них один.

Марина, сколько бы раз ты ни поминала славного Хименеса, это всегда будет к месту. Для меня встречи с его поэзией - это всегда событие.
Спасибо тебе за твои отклики, Ультрамариночка!

Tranquil   05.03.2026 15:26   Заявить о нарушении
Рецензия на «Мореход» (Tranquil)

Печальное и, без преувеличения, возвышенное стихотворение. Возвышенное по тематике и по лексике.

Необратимое время иссякало в светильнике,
И стал примечать мореход:
Всё дальше его относит от заселённого берега -
В открытый простор, в океан одиночества...

Мне сразу пришло на ум стихотворение из твоего цикла «Другая Медея» (Произведение удалено автором):

Несколько дней взаперти -
Запахи книг и цветов,
Лепет и дрожь деревьев,
Пойманных сетью дождя.
Радио, как в старину,
Называет погоду чужестранных столиц -
Замкнутость сердца обретает в награду
Музыку смуглых широт.
Несколько дней взаперти,
Сигареты и чтение -
Праздник.

Оно как бы поясняет слова о Мореходе, которого "Всё дальше относит от заселённого берега". И ещё отмечу связь со стихотворением "Жил-поживал композитор...":

Жил-поживал, а в лесах симфоний
Укоренялись небесные флейты,
Гобои тянулись
Сквозь палую хвою страданий,
И валторны-охотницы
Старинной грёзой раздвигали пространства,
А смычки затевали ветер
Осенью поздней.

Мне представляется, что Композитор тоже достиг стадии одиночества, он мало соприкасается с миром обычных людей, он живёт в своём мире музыки. Мир Мореходов начинал расти из нашего земного мира, они знают, чем живут и дышат обычные люди. Но затем их мир становится более масштабным, что ли. Они могут черпать что-то для души только у таких же, как они сами, титанов. И у Вселенной.

...Всё дальше его относит от заселённого берега...
В нарастающий рокот
И песни вскипающей бирюзы.

Марина Андреева 10   04.03.2026 16:34     Заявить о нарушении
Эх, Марина, спасибо! Это ты в честь 4 марта превозмогла кодовые запоры благословенного сего сайта?
Знаешь, никогда не сопоставлял морехода и французского композитора, ставшего прототипом в "Жил-поживал", но, несомненно, кое-что общее у них есть.
Только у этих стихов совсем различны тон и повествовательность.

Tranquil   04.03.2026 16:58   Заявить о нарушении
Рецензия на «Феокрит» (Tranquil)

Верно, и нынче
Не оставит меня застарелая боль.
И вдруг я придумал
Наречь этот день Феокритом.

В это не всякий поверит, но ты и правда волшебник, Транквил. Об этом я уже обмолвилась в комментарии на "Памятки". Вот "Наречёшь этот день Феокритом" - и это сработает как колдовское заклинание. И сюда словно донесётся дуновение "от пастушьего берега".

Чтобы улёгся ветер,
И потеплело солнце,
Чтобы болтуньи-цикады
Рассмеялись в далёком незапамятном прошлом.

Но от стихотворения в целом всё-таки веет неуловимой печалью. Хочешь понять - почему. Во-первых, начальные две строки перекликаются с другим твоим стихотворением - "Приспела пора собрать...":

Приспела пора собрать первины
Солнечных блик.
В повеселевшем нашем саду
Вольно перекликаются голоса...

Если бы я уже была знакома с идиллиями Феокрита, то сразу поняла бы, что угадала. А поскольку я с ними не знакома, то помог ваш с Еленой Квятковской разговор. "Идиллию VII в этом стихотворении поминаю вполне близко к одному из эпизодов её содержания". Да, у тебя перекличка с Феокритом в строках "Яблоки, груши и сливы - / Благодатная тяжесть корзин" и "Отрешённо дремлет вино / Под печатью четвёртого года". Ты используешь эти намёки, чтобы читатель увидел в них отсылку на "Идиллию VII". Когда же читатель прочитал бы её, то перед ним раскрылся бы ещё один смысл твоего стихотворения "Феокрит" - он общий с "Седьмой идиллией":
"А если представить целиком это паломничество и это изобилие в награду за пройденный путь, то вещь и вовсе делается волшебной".
"Приспела пора собрать..." тоже близко к этой трактовке. Что ни говори, а от таких мыслей о "пройденном пути", о жизни, приближающейся к концу, - печально.

От слов "На тысячи лет / Нас отнесло от пастушьего берега" тоже веет печалью. И наконец:

Ты улыбаясь хвалишь меня за то,
Что так теперь называется день.

Ты со мной не согласишься, но это звучит тоже печально. Вот как и следующее твоё стихотворение из цикла «По Сусекам» (Произведение удалено автором):

Начну неспешно, издалека,
Пока мы будем пить чай,
О том, что осень так глубока,
Точно моя печаль.
И успокоенно дремлет дом,
А ты присела к столу,
И струйка дыма плывёт во мглу,
Текущую за окном.

Марина Андреева 10   04.03.2026 16:24     Заявить о нарушении
Мариночка, спасибо за внимательность!!
Конечно, "Начну неспешно..." и "Феокрит" родственны. Но, в первую очередь, это уединённость, интимность разговора двоих людей. Для меня в этом сокрыт некий укромный уют.
А печаль - ничего с ней не поделать, живёт она во мне какой-то взвесью и примесью всего-всего на свете. Довольно часто она выражает себя через ощущение безвозвратности и скоротечности бытия.
Это не натасканная из книжек философичность, ты же понимаешь. Это просто неосязаемая ткань, пронизывающая мои чувства и мысли с самых ранних младенческих игр.
Так и живу - смех и печаль.

Tranquil   04.03.2026 16:46   Заявить о нарушении