Рецензия на «Врач без рецепта» (Александра Гунтарева)

Честно говоря, я давно слежу за тем, что пишут Гунтаревы, и у каждого из них свой голос. У Вас, Александра — он вот такой: вязкий, терпеливый, без фальши. «Врач без рецепта» — не про врача, конечно, а про того, кто стоит на пороге и не может войти. Или входит, но не снимает брони. Сама боль этого пациента важна, но в контексте не требуется, необходимо лишь желание измениться.

Мне кажется, здесь очень точно схвачена главная боль: нельзя помочь тому, кто сам не хочет. И героиня стихотворения это понимает, не ломается, не давит. Она наливает чай, обнимает, но в голосе — усталый упрёк. И это правильно: спасательство тут было бы ложью.

Сильных мест много. Например, «бессильно воюя с собой у виска» — эта строка просто ножом. Или «страдания сытят поярче, чем жизнь» — вот как ёмко сказано, что боль становится привычкой, едва ли не единственным острым ощущением. Мне ещё нравится, как автор использует короткие сбои ритма — в моменты «истерично бросаешься прочь», — это ломает дыхание, и ты спотыкаешься вместе с героем.

Финал вообще редкий для таких тем: не «всё наладится», а «когда решишь — сообщи». Уважение к чужому выбору, даже если этот выбор — уйти. И метафора «каждое слово — осколок стекла» — очень точная.

Из того, что чуть режет глаз? Пара мест, где «сейчас» повторяется через строчку, ну и последнее «в сердечке пленится» — чуть уменьшительно-ласкально для такой тяжести. Но это мелочи, они не портят стихотворение, просто замечаешь при втором-третьем чтении.

В целом — очень достойное и взрослое стихотворение. Жду новых стихотворений

Константин Лисов   12.04.2026 19:26   •   Заявить о нарушении