В свете настольной лампы

Ведь заснёт над тетрадками. Вечер угрюм.
Окна светятся в доме напротив.
Я опять перегреюсь и перегорю,
А точнее – сгорю на работе.
Устаёт. Понимаю. Урок провести –
Это вам не сверкать в абажуре.
А потом педсовет и кружок до шести.
Возвращается. Медленно курит.
И устало глядит на пузатый портфель,
Престарелый, вальяжный, бывалый.
А до пенсии год и двенадцать недель.
По сравнению с вечностью – мало.
Даже думать об этом не хочет сейчас.
А «потом» – это значит: не скоро.
Каждый вечер про свой замечательный класс
В полумраке ведёт разговоры.
«Пашка снова проспал. Что-то с Таней не так,
Убежала вчера со слезами.
У Серёжки любовь. У Максима синяк.
А у нас через месяц экзамен!»
И вздыхает. А красная ручка в руке
То замрёт, то бежит всё быстрее.
Я умею молчать. Я стою в уголке.
Освещаю. А может быть, грею.
Времена, как положено, нынче не те.
Всё несётся со скоростью ветра.
Да и люди не те. А она – раритет.
И выходит, что обе мы – ретро.