Игра в города

Помнишь из детства игру в города?
Ножички в землю метали тогда
Ловко, беспечно и скоро,
И подминали, смеясь, под себя
Просто из жадности, но не любя,
Новый невиданный город.

Время куда-то бесследно стекло.
Патриархальность мозолит стекло
В мимо скользящем вагоне
Или ласкает... Кому что милей.
Руки-обрубки былых тополей
Манят, а, может быть, гонят.

Он, проплывающий мимо, один
Из череды городов и годин,
Взятых в бою и без боя.
Но до братания с ним не дошло.
Ты становился тогда на крыло,
Он оставался собою.

Киномеханик грядущего пьян,
Ножичек туп, но к услугам пасьянс —
Тычет платочек цветастый.
Ты пребываешь ни здесь и ни там.
Память по нежно-болючим местам
Пилит зазубренным "здравствуй!"

Город — не дама, не туз, не валет.
В чередовании зим или лет,
Чистящих, мажущих сажей,
Ты обладаешь его лабудой
Или же он обладает тобой?
Сразу, с налёта, не скажешь.

Кто-то живёт в этой тихой глуши
И теплотой надышаться спешит
В старой, смешной халабуде.
Ты прикоснёшься, но вглубь не нырнёшь,
Мимо блесны проплывающий ёрш,
И попрощаться забудешь.