Стансы городу

О город мой! Насколько далеки
С тобою мы — не протянуть руки,
Меж нас теперь года и километры.
Ты — отпечаток вод, камней и слёз,
Над коими мучительно белёс
Простор небес и воет голос ветра.
 
Ты стал, кем стал, листы времён кроя,
Но ты — не ты, и я — ещё не я.
Ты держишь дней натянутые вожжи,
Соединив частицами огня
Всех живших и умерших до меня
И тех, чьё время наступает позже.

Я всё впитал, и где-то там, на дне
Все те, кто прежде был, живут во мне.
Для собственной семьи пропав безвестным,
Мой дед, с тобой свинцовой нитью сшит,
На Левашовской пустоши лежит.
И всем в твоей судьбе найдётся место.

Но ни о чём на свете не скорбя,
Я ныне похоронен для тебя,
При этом — жив и смерти непокорен.
Ты на меня глядишь издалека,
И сквозь меня твоя течёт река,
В мои глазницы прорастает корень.

Я умер там, но проживаю здесь.
Прими мою простительную спесь,
Поскольку я не растворён тобою.
Но зная камень твой и пустоту,
Я был тобой и из тебя расту,
И всё гляжу на небо голубое.