Друзьям

Произошло на Земле, и
Далее будут детали.
Вот мы идём по аллее,
Вот мы стоим на вокзале.
Фраза «мы встретимся снова»
Стоит от силы пятак.
Но это не для любого,
Нам же известно и так.

Кто обернётся на нас, то
Что ему там заморгает?
Плащики - бежевый, красный,
Курточка голубая.
И пусть он дальше не пробует
Заглядываться на нас.
На Одиссея синкопы
Смотрит единственный глаз.

Славное дело поэта:
Оберегать от распада
Запахи давнего лета,
Шорохи раннего сада,
Только сквозь листики эти
Если посмотришь на свет
Пристальней - можешь заметить,
Что ничего уже нет.

(Нету на свете подъезда
С запахом газа и хлорки,
Нету на свете повесы
С томиком Гарсиа Лорки,
Нет и трепещущей нимфы
В платьице близком к нулю,
И за хорошую рифму
Я ничего не куплю).

Вслушайся - каждое слово
Шепчет, пока не устанет:
«Разве ты рая такого
Нам пожелаешь, Бояне?
Всё, что сейчас удержал ты,
Вместо возни в облачках
Станет когда-нибудь жатвой
Девочек в круглых очках».

Как мы стояли у бара,
Как мы в машине шутили,
Как на ветру от пожара
Будущее ощутили;
Пели; и как я оттуда
Вышел в автобусный мрак, -
Это останется тут, но
Все уже поняли, как.

И замолчать не умею,
И не расскажешь о всяком:
Вот мы идём по аллее,
Вот мы свинец и бумага.
И не тебе, то кому же
Строчка хоть, слово одно
Нужно; а если не нужно -
Вздор; ты мой друг всё равно.