Наследство

Превращать письма к тебе в стихи –
моя осознанная глупость.
Ведь какая служба у писем?
Связывать, соединять, сводить берега…
Рождаясь заведомо бесполезными,
начинающими истлевать еще до того,
как высохли электронные чернила,
выдыхаясь задолго до финального многоточия,
они были бы апофеозом моего уныния
и беспомощности перед этой взрослой жизнью…
Но я придумала себе такую умопомрачительную игру!
Ради вот этого права – кормить моими
неприкаянными нежными словами
всякого встречного и полузнакомого
я отвергла все дары и царства земные
(ну, это я образно, так я тебе улыбаюсь)
и вместо того, чтобы слетать на луну,
построить дом или корабль, создать лекарство,
хотя бы от того же альцгеймера
и вырастить сад в пустыне Гоби –
я стала поэтом. Практически – самоубийство.
Смотри, смотри! Вот они наши дни и ночи,
наши дети, кошки и побочные связи,
вот оно, вот оно – наше наследство.
Ты наследил во мне, я – не останусь немой.