Дверь закрой

…дверь закрой, седьмая веха – ночи скрипнул поворот.
Что сбылось – того не помню, что приснилось – не сбылось.
Старой песней бредит эхо: голос слаб, но слух не врет.
молоко на подоконник прямо с неба пролилось…
Для чего вложил мне в руки эти поздние слова
на обрывке, обреченном стать беспомощной золой?
Я сама с собой в разлуке, словно с сердцем голова,
нам не сладить с этим веком, словно сердцу с головой.
Ты так долго был неладен, что теперь нам не свести
ни корней, ни окончаний, ни коленей, ни колец…
Лет, как спелых виноградин, в грозди больше тридцати,
и вином своих венчаний вдоволь  потчевал Отец.
Дважды два опять четыре, оба снова влюблены,
не в остаток, а в убыток, не в глаза, а в зеркала...
В одноклеточной квартире на окраине весны
я ждала тебя так долго, что заочно прокляла…
Не ищи во мне подвоха, не предчувствуй глубины,
там, где мели онемели до скончания времен,
где зима тревоги нашей уровняла наши сны,
где мы сами не сумели угадать своих имен.
Эти маленькие роли  нас играют без стыда,
наше краденое солнце горько спит в чужом краю.
Ты сменил свои пароли, я – все та же, что тогда…
никому не достается главный приз в морском бою.