Но

Все мы персонажи театра «Но»,
Даже те, кому не всё равно,
Даже те, чьи маски постарели,
Кто-то вышиб дно, ушёл в окно,
Потерял своё веретено,
Опоздал к субботникам в апреле.

Я бы тоже к лету опоздал,
Только не запомнился вокзал,
И перрон из красного гранита,
Шапка Мономаха из сырца,
Комом подгоревшая маца,
После Но заходит Рио-Рита.

Хорошо заходит, говорю,
Словно по сценарию горю,
А на деле пью аперитивы,
Платьице надежды из кулис,
Популярней ворон или лис,
Крыса не имеет перспективы.

Блеск и нищета кариатид -
Не пространство или время мстит -
«Но» рисует прошлое сосною,
Роли?- обстоятельства?- сюжет?-
Воздух не задерживает свет,
К смерти не становятся спиною.

Повторяя то, что совершил,
Как-то сомневаешься, что жил,
Что любил, и что тебя любили,
У сосны осыпалась хвоя,
Ходишь, заступая за края,
Прошлое - из облака и пыли.

Мизансцена?- нет,- мизерикорд,
«Но» в разрезе, как слоеный торт, -
Общая бессмыслица, сюжеты,-
Форма драгоценнее сосны,
Я почти не чувствую вины,
На восток и к западу от Леты…