Безлунная соната

Там стало хорошо, где были мы.
Теперь - другие в запахе бензина,
в пустой неразберихе кутерьмы.
Нас нет - и география бессильна.
Кто где, хотя, похоже, стёрты с карт
места, где хорошо кому-то с нами.
А мы в пути, мы как бы авангард,
мы правим эти карты временами.
Ну что тут скажешь, вечная грызня
оставшихся с уехавшими, в этом
нередко упрекала ты меня,
хотя и относилась с пиететом
к написанному где-то за бугром.
Язык мой - враг мой. Или друг, не знаю.
Но мы его в расчёты не берём,
поэзия не книжка записная
для наших разночтений, споров, дрязг.
К чему тебе картографы? Не надо
пенять, что мир в бессмыслице погряз.
Какая ночь... Безлунная соната.
И тут, и там бензиновая вонь,
везде одни и те же лицедеи,
что здесь, что там на русском не трезвонь
о нравах или попранной идее.
Стихи - биографический иняз,
оттиснутый посредством самиздата
о том, как хорошо теперь без нас,
так здорово, как было нам когда-то.