Ситчик

Смотреть на ситчик занавески,
Жить в покосившейся избе
И думать о верёвке, леске,
Крюке, архангеле, трубе, -

Чем не теория смиренья? -
Влажна, как горловое пенье,
И примитивна, и проста... -
Любой Митёк с ней сладит сразу,
Для полноты добавив фразу,
Что, дык, там не было моста... -

Но для чего болоту - дроги? -
В таких местах не прячут боги
Огонь, бессмертие, халву,
И пуще кражи зимней стужей
Поступок выпившего мужа,
Вообразившего вдову

И в одиночестве - свободной,
Но поговорке стать народной, -
Что с возу падает - оно,
Избушка вымерзла до донца,
В разводах наледи оконце,
Сидишь и дышишь на вино

Из забродившего варенья,
Малинового, вроде пенья
В два голоса, темным-темно,
Пора топить, и мост - некстати,
И стрелкам, что на циферблате,
Где разделяться - всё равно.

И мы раздельно или слитно,
Последний год - светло и сытно,
Грибы и ягоды, орех,
Смородина укрыта тлёю,
Идёт гроза над всей землёю,
И богу жаловаться - грех.

Тогда - кому?- на что?- себе же?-
Я маму вспоминаю реже,
Чем друга или же отца,
И говорю, смотря на ситчик -
Я непоседа и добытчик,
И буду помнить до конца.