Передо мной поток

Передо мной поток. Идущий дождь огромен,
Как некрасивый плач и покрасневший нос,
Глаза, не видящие то, что близ, и кроме
Всего вот этого – молчанье, как вопрос.

На память выпавшее солнце только мнится
Или блистает в этих лужах то, что сверх,
Что остаётся в обращённых к небу лицах
Под этим ливнем... Видишь: опустевший вес

Пространства, словно вздохом необъятным вывел
Дома, деревья взмывшие пастух высот
Сквозь облаков густых мерцающее вымя,
Неслышный ветер, словно закипевший сок

Звучит в вещах, плодами на ладони влажной
Лежащих глянцево – возьми теперь, перебери
Травинку каждую, как слово. Гладью каждой,
Как изумленья новой пустотой бумажной,
Мерцает бывшее, не понятое: три,

Пока стекло ничем не станет, отступая
И оставляя тайну на разжатых швах
Событий и неясных жестов, полня память
Внезапным новым. А мелодия жива,

Она всегда звучала там, как небо в жилах,
Как тишина земли в деревьях без листвы,
Всех данностей неотступающая сила,
Что непроизносимо. Не снижая головы,

Стоит высокий полдень. Расступился ливень,
Не прекратившись. Твой прозрачен миг,
Любая вещь, теперь. И спёкшеюся глиной
Звенят округло угловатости. Великий
Обычный свет, но прямо глянуть не могли бы
Мы, если бы смотрели мимо. Вот что – близко.
Земля, созрев, протягивает плод: возьми.