Внешнее сходство

Я смотрю в это зеркало, в нём отражалась не ты,
просто внешнее сходство при тысяче противоречий.
Даже странно немного. Но зеркало помнит черты,
и дрожит, говоря - если снова придёт - не перечь ей.
Амальгама - вода, чуть задень - разойдутся круги
на поверхности, время с пространством слегка искажая.
Нет, не ты... Я запомнил касание тонкой руки,
а сегодня коснёшься - подумаю сразу - чужая.
Это комната смеха и страха, поди разберись,
хохотать ли, бояться ли, ночью в прихожей темно,
свет косой из окна, незнакомые мне силуэты
незнакомых вещей и людей. Не пугающих, но
нет за ними тебя, и поэтому - надо ли это -
постоянный вопрос. Но молчит в тёмной раме квадрат,
и круги по воде, и сомнения - ты ли, не ты ли.
Если призраки прошлого ночью с тобой говорят,
значит, время с пространством к тебе до сих пор не остыли.
Но рука не твоя в этом зеркале, скол или сбой
разрушают картинку, видение опровергая.
Та, что в нём отразится сегодня, не будет тобой,
потому, что и ранее в нём отражалась другая.