Березы

Обернешься — а прошлого нет.

Выживая из комнаты свет,
плети веток по стеклам елозят —
передвинуть бы эти березы,
чтобы осень увидеть насквозь.
Побелев, будто что-то стряслось,
небо курит с тобой на балконе.
Взглядом меришь его — глубоко ли? —
осознав, что стоишь на краю.

Позабыв, что я рядом стою.

*
Все слова превращаются в пар.

Плащ наброшенный прелью пропах,
липнет к лацканам жалкая бронза —
заломати бы эти березы,
подступившие, как тошнота,
будто кто-то балкон расшатал.
Ветер тряпки на ветках полощет.
Шов над рощей все уже и площе,
уплывает во тьму парапет...

Обернешься — а комнаты нет.


На это произведение написано 8 рецензий      Написать рецензию