Китайская грамота

Время «ч» расчёсано на прямой пробор.
До – пока не положат младенца в ясли.
После – когда уже нестерпимо ясно:
Не отменится вынесенный приговор.

На виски спадает волнами время «ч» –
Не покрыть небрежно бейсболкой пацанской.
Совладаешь – тебя наградят по-царски
Целой кучей никому ненужных вещей.

По-пластунски память движется по стерне,
В кровь сдирая колени и раня локти:
На минувшее выпятишься в бинокли
И отпрянешь, в оторопи окаменев.

Дальше, дальше расходятся «после» и «до»,
Между ними отмель синайской пустыни.
Не скреби скрижали зрачками пустыми,
Словно это грамота китайская, вздор.

Словно башня выросла на ложе из свай:
Заповедь – не конфетка со вкусом мятным.
Не кради, не лги – что ещё не понятно?
Эту, главную, выполни – не убивай!

Время «ч» - черепа облысевшего горб,
В солнце ввинченный старческою макушкой.
«До» и «после» сходятся как на опушке –
Нимб как будто бы – редкой порослью седой.