не на земле

И будет день холодный и протяжный, и облако туманное над ним, мне снился сон, там было всё, как раньше, и на дороге были мы одни, и тихо шли, не зная поворотов, и будто замирало всё кругом, и ты был тот же, но другое что-то я чувствовала в облике твоём.

Ты был мне рад, ты был как будто прежним, и лёгкий шаг, и тихие слова, глаза всё те же и движенья те же, и эта грусть, заметная едва, мелькали тени призрачных прохожих, и исчезали в параллельной мгле… Всё было ровно так, но всё же, всё же – как будто бы не здесь, не на земле.

И мы здесь есть, и нас здесь нет как будто, и мы скользим по этой полосе, и ты сказал: «смотри, какое утро», но я его не видела совсем, и растворялись имена и числа, и не было ни времени, ни дел, и только снег кружился, снег кружился, как будто в первый раз и в первый день.

И я проснулась, вышла на дорогу, но словно не кончался этот сон, и снег кружился, невесом и лёгок, и этот день был так же невесом, и я брела дорогою безлюдной, всё принимая в этом феврале, и даже то, что мы уже не будем – мы здесь не будем, никогда не будем – уже оставшись там, не на земле.