В раздумьях об Ахматовой

И я сказала:
– Могу.
А. Ахматова

                1

Бьюсь о застывший воздух,
плотный и неподвижный,
мыслей тупые гвозди
ржавеют в больном мозгу.
Пылью покрылась звёздной
мудрость на полках книжных.
Слышу сдержанно-грозное:
– Пой через «не могу»!

                2

Жизнь – из множества расставаний.
Давних ран рубцы не болят.
Расплывается очертание
сероглазого короля…
Из окна больничного сумрак
выдаёт одного за другим:
не коснуться того, кто умер,
не поднять ослабшей руки.
Ей ли, вдовствующей королеве,
былое не вспоминать?..
Мне, пробившейся из плебеев,
рядом с ней – не стоять.

                 3

Море её ласково
сияет голубизной.
Мой океан красками,
пахнущими грозой,
перетекает медленно.
Сонным стальным китом
подставляет под медное
солнце бока. Потом
хватит хвостом в бешенстве,
вздымая за валом вал…
Её поэзия женская,
в моей – тайфун ночевал.
Ей с малолетства пишется,
из поздних я горемык.
Одно лишь общее слышится:
дурные матери мы.