Борис Слуцкий

Саша Неместный: литературный дневник

Поэт-фронтовик Борис Слуцкий, закончивший войну в звании майора, был уволен из армии после войны по инвалидности и долгие годы не мог получить никакой работы. Его стихи с протокольной точностью зафиксировали послевоенную драму "поколения победителей":


Когда мы вернулись с войны,
я понял, что мы не нужны.
Захлебываясь от ностальгии,
от несовершенной вины,
я понял: иные, другие,
совсем не такие нужны.
Господствовала прямота,
и вскользь сообщалося людям,
что заняты ваши места
и освобождать их не будем,
а звания ваши, и чин,
и все ордена, и медали,
конечно, за дело вам дали.
Все это касалось мужчин.
Но в мир не допущен мужской,
к обужам его и одежам,
я слабою женской рукой
обласкан был и обнадежен.
Я вдруг ощущал на себе
то черный, то синий, то серый,
смотревший с надеждой и верой
взор.
И перемену судьбе
пророчествовали и гласили
не опыт мой и не закон,
а взгляд,
и один только он —
то карий, то серый, то синий.
Они поднимали с земли,
они к небесам увлекали,
и выжить они помогли —
то синий, то серый, то карий.


© Борис Слуцкий


В старых кинофильмах вы видели эту ужасающе-жалкую картинку: инвалиды войны просящие милостыню на рынках или в других людных местах. А сколько же их было всего – инвалидов войны. А было их немало — по статистике демобилизовано 2500000 инвалидов, в том числе 450000 одноруких или одноногих. Платили инвалидам совершенные копейки — 180 или 160 рублей, — так как это были люди совершенно бесполезные для страны, то есть они не могли трудиться на благо социалистического отечества. А деньги им платить надо. Вот и жили они впроголодь, прося подаяние на улицах.
Реальное отношение власти к "поколению победителей" было довольно жестким. Уже 23 декабря 1947 года Президиум Верховного Совета СССР постановил: считать 9 мая - праздничный день победы над Германией - рабочим, а 1 января - новогодний праздник - нерабочим. С 1 января 1948 года были отменены ежемесячные денежные выплаты, полагавшиеся орденоносцам. Не прошло и трех лет после Победы, как не только кавалеры орденов и медалей, но даже Герои Советского Союза были лишены всех льгот.
Писатель-фронтовик Григорий Бакланов вспоминал: "После войны ветеран войны, тот, кто воевал на фронте и вернулся, - это были самые уважаемые люди. И первый, конечно, удар по ним нанес гений всех народов, наш вождь и учитель, который года через два после войны отменил деньги за ордена. За "Звезду" платили 10 рублей, за орден Отечественной войны - 15, за орден Красного Знамени - 20... Для колхозника это было много. И даже вот я был студент, месяца два не получаешь, придешь - это деньги. Но дело не в деньгах - это был нанесен удар по чести. Вы, мол, теперь не нужны, отвоевали и все, гуляйте, ребята".
Фронтовики демонстративно перестали носить ордена.


Орденов теперь никто не носит.
Планки носят только чудаки.
Носят так, как будто что-то просят,
Словно бы стыдясь за пиджаки.
В самом деле, никакая льгота
Этим тихим людям не дана,
А война была четыре года,
Длинная была война.
Впрочем, это было так давно,
Что как будто не было - и выдумано.
Может быть, увидено в кино,
Может быть, в романе вычитано.
Впрочем, есть жестокая свобода
Помнить все страдания. До дна.
А война - была. Четыре года.
Долгая была война.


© Борис Слуцкий


Лишь в 1965 году День Победы вновь стал нерабочим и с той поры стал широко отмечаться. А в следующем году, 1966-м, вся страна запела песню "Фронтовики, наденьте ордена..."


Виктор Сердюков



Другие статьи в литературном дневнике: