Из письма Василия Чернова

Татьяна Кожухова: литературный дневник

Вчера вернулся от мамы из Караганды. Ей присвоили статус труженицы тыла и вручили медаль к 65-летию Победы. Никуда не приглашали: позвонили в дверь, открывает: на пороге – учительница с учениками, объявляет и тут же у порога даже не вручает, а всовывает впопыхах. Правда, сфотографировали и пригласили на торжественное в школу напротив. Не пошла.
Выжила в голодомор (кто ел лягушек - те поумирали, кто бересту варил или лебеду - пухли, но остались жить), пережила войну, в вырытых в саду щелях пересиживали по нескольку суток дважды прокатывавшийся туда-сюда фронт. После освобождения от оккупации работала на колхозных полях, в 45-м поступила в техникум, там - 4 года на 400 граммах ржаного с половой и подсолнуховой мякиной хлеба в день. Когда она об этом рассказывает, мне хочется встретить ее ту, маленькую, светловолосую, босоногую девчуху, часто полуголодную и пугающуюся, одетую Бог весть во что, успокоить, приголубить, накормить или обогреть, но главное - подарить мечту. И тайну, чтобы та тайна делала мечту еще желанней. Рассказать ей, что я не из сказки, а из ее будущего, о счастливой ее жизни в далекой неведомой ей стране, где есть курай и перекати-поле, и ковыль, как в Таврии, только моря его там, и желтые и бордовые тюльпаны – то же самое, что колокольчики здесь, на Полтавщине, только гораздо большие. И подарить ей что-то реальное, чтобы укрепляло в этой сказке-вере-были... С первым эшелоном добровольцев приехала на целину. Тут - лучшие ее годы. Но время, время... Похоронила всех до единого своих родных на Украине и отца моего – здесь уже, и сейчас сама уже жить не хочет, не собирается даже до зимы. Может, на западе, на Кавказе, например, в песнях и одах старость и обеспечена, и безмятежна, и уважаема, а в нашей жизни - ... достоинство, вызывающее жалость и горечь. Смотришь, и сердце разрывается. Здоровье - никакое уже, шатает ее из стороны в сторону, как былинку. Выбрались мы с нею к сестре (метрах в 300-х живет она): ветер, холодно, дождь, укуталась теплой шерстяной шалью (я без зонтика приехал, у нее его - нет), ноги не поднимаются, буквально тянет подошвы по асфальту, идет медленно-медленно и задыхается - сюжет из Некрасова, Маркеса или О.Генри о бедности и безысходности... Вот такие всегда невеселые мысли, как только съезжу к маме…



Другие статьи в литературном дневнике: