И. Бродский, 1981 г.
посвящено М. Б.
Я был только тем, чего
ты касалась ладонью,
над чем в глухую, воро'нью
ночь склоняла чело.
Я был лишь тем, что ты
там, снизу, различала:
смутный облик сначала,
много позже -- черты.
Это ты, горяча,
ошую, одесную
раковину ушную
мне творила, шепча.
Это ты, теребя
штору, в сырую полость
рта вложила мне голос,
окликавший тебя.
Я был попросту слеп.
Ты, возникая, прячась,
даровала мне зрячесть.
Так оставляют след.
Так творятся миры.
Так, сотворив их, часто
оставляют вращаться,
расточая дары.
Так, бросаем то в жар,
то в холод, то в свет, то в темень,
в мирозданьи потерян,
кружится шар.
М.Б. была его любовью. Они познакомились в 1962, окончательно расстались в 1968. Марина стала ему женой, уехала за ним в ссылку, родила ему сына, Андрея.
Когда на него завели дело в Ленинградском КГБ он уехал в Москву, М.Б. встречала новый год в компании его друга. Ситуация была двусмыслена.
"Несмотря на все предупреждения друзей о том, что его точно арестуют по приезду в Питер, он немедленно выехал. Главное, что его по-настоящему волновало, - объяснение с М.. Ее в Ленинграде он не нашел, а с Бобышевым после бурного разговора разорвал все отношения. Через неделю его скрутили прямо на улице и доставили в районное отделение милиции. Началась эпопея с его арестом, судом, содержанием в психушке и ссылкой в Норинскую."
Людмилу Штерн, присутствовавшую на втором заседании суда, поразило выражение его лица – невозмутимое, как будто это происходило не с ним. Одновременно он выглядел очень напряженным. «Это было настолько менее важно, чем история с Мариной – все мои душевные силы ушли, чтобы справиться с этим несчастьем», - приводит она его признание в своей книге воспоминаний «Бродский: Ося, Иосиф, Joseph». Первый сердечный приступ с ним случился именно тогда, в тюрьме.
Другие статьи в литературном дневнике:
