Об индивидуальности и традиции

Есть простая, как лопата, мысль, с которой глупо спорить – любое произведение искусства должно быть уникально по своему содержанию и нести отпечаток индивидуальности автора.
Собственно, в этом и смысл, и задача творчества, и миссия творца – художественным языком донести до читателя\зрителя\слушателя своё уникальное видение мира, сказать некие не сказанные никем до автора слова.

Из сказанного, вроде как очевидного, вроде как логически вытекает, что каждое новое худ. произведение не должно быть похоже на ранее кем-либо созданные образцы.

Но здесь и кроется подвох – цель в уникальности самого высказывания, а не в уникальности средств и способов его выражения. Но проще всего изобретать именно язык высказывания, а не искать новые смыслы. И первое зачастую подменяют вторым.

Возьмём для примера поэзию:

Принято считать, что сегодня нельзя писать стихи как раньше – как Бродский, как Заболоцкий, как Блок, как Гумилёв, как Цветаева, как Пастернак с Есениным, нельзя как Левитанский и Слуцкий, как Вознесенский и Ахмадулина, нельзя под Кенжеева и Гандлевского, боже упаси под Рыжего.
Нельзя – табу, эпигонство, вторичность!

Но, дорогие мои, Пушкин ведь и не писал под Державина с Ломоносовым, а Тютчев с Некрасовым под Лермонтова, Блок не копировал Фета, а Заболоцкий - Блока. Однако никто из названных выше не кричал, что пора сбросить кого-то там с корабля современности, не так ли? Все они искали свой смысл в первую очередь, а не свою форму выражения, никто из знаменитых поэтов не ставил стремление отличаться от предшественников в качестве цели. Нет, конечно, были футуристы, ОБЭРИУ, Курчёных, Хлебников и Ко. Там даже не столько поиск новой формы, сколько разрушение старых традиций было возведено в абсолют. Ну и что в итоге? А ничего, эстетический и смысловой тупик, полный дыр бул пшик. А почему? А потому, что новизна формы в искусстве не есть самоцель, а всего лишь инструмент, причем инструмент тонкий и деликатный. И потому, что без опоры на традицию любая новизна превращается в воляпюк, в никому непонятное сотрясение воздуха. Потому что любое искусство зиждется на своде писаных и неписаных правил, на системе, понятной как автору, так и его реципиентам. И частичное нарушение автором упомянутой системы может нести дополнительный смысл только в том случае, если эта система уже существует и более или менее общеизвестна. А если автор эту систему только что выдумал или, что чаще всего, вообразил, что это система, но никто кроме автора об этой его системе не догадывается, то и новизна произведения не обнаруживается читателем или слушателем - это для него такой же малоинформативный белый шум, как уличный грохот или птичий гомон в лесу. Какие уж тут прорывы в трансцендентное.

Джаз мог появиться только после и на фоне стройности барочных гармоний и ритмов, равно как эксперименты Ерёменко и Сосноры - на фоне лирики Есенина и Блока. Сами по себе это были бы всего лишь образцы бессмысленного сотрясения воздуха.

Не надо думать, что чем более странно выглядит и звучит ваш текст, тем он интереснее и ценнее.
Напротив, критическая масса странных текстов за последние годы необычайно разрослась и слиплась в огромную вязкую серую массу неотличимых один от другого бубнежей, и она грозит затопить и заглушить собой всё вокруг. И нет ничего более банального и вторичного, чем влиться в эту массу. В то же время ясных и прозрачных, звенящих стихов наоборот становится критически мало.

Не бойтесь, дорогие новаторы, писать как Бродский или как Блок с Пастернаком – у вас это все равно не получится.
В противном случае у каждого из вас была бы уже нобелевская премия, а в скверах и на площадях вам бы поставили памятники – рукотворные.
Прежде чем ломать строфу, калечить рифму и размер, попробуйте подражать кому-нибудь из классиков, это дисциплинирует ум и вырабатывает навык версификации.
А жесткие рамки классической формы при набивании их своими словами удивительным образом притягивают совершенно неожиданные смыслы, ибо на помощь автору приходит вся мудрость и семантическое богатство языка, накопленное столетиями его развития. Хотя, конечно, для этого тоже надо постараться.
Повторяйте за классиками, эпигонствуйте – новизна придет к вам сама, причем с самой неожиданной стороны, как и подобает настоящей новизне.
Если встреча с новизной вам вообще уготована.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 23.03.2026. Об индивидуальности и традиции
• 19.03.2026. Для коментаторов данной страницы!