Александр Махнёв. Что такое графоман?

Незадолго до своей смерти успешнейший американский писатель Сидни Шелдон, самый переводимый писатель в мире, тиражированный своими сочинениями в двухстах семидесяти пяти миллионах! экземплярах, на вопрос в одном из интервью «Почему вы решили стать писателем?» ответил: «А я и сейчас не уверен, что стал им».
Кокетство? Отнюдь. Дело мне кажется вот в чём: всякий серьёзно пишущий всегда подозревает в себе графомана, непрерывно преследует даже тень его и вечно сомневается. Теперь модно быть циником. И в литературе тоже. Масса сочинителей охотно признают: да я графоман! Неоригинальный и довольно наивный способ самозащиты. Мол, я и не претендую ни на что, с меня и взятки гладки.
А я претендую. И считаю слово "графоман" по отношению к себе оскорбительным. Хотя, увы, иногда заслуженным. И призываю всех пишущих к беспощадному истреблению, прежде всего в себе самих, графомании.
Попытаемся обозначить врага. Кто такое графоман? Сначала несколько цитат с моими краткими комментариями:

«Графомания - патологическая (ненормальная) страсть к сочинительству». (толковый словарь)
А страсть к сочинительству - это разве может быть нормальным? Я так полагаю, что настоящее определение можно интерпретировать как: стремление к сочинительству несмотря ни на что. Даже на явную и очевидную неспособность.
Ну не всем дано писать! Как не всем дано петь и играть на музыкальных инструментах. Это как раз норма! НО! ежели ты не умеешь играть на пианино – это явно и видимо. Даже тому бедолаге что, несмотря на очевидное, пытается. С литературой, увы, сложнее.

«Графоман - это страстный, бескорыстный писатель, который лишен способности к самокритике, к сторонней оценке того, что он делает, и не обладает даром сравнения своего продукта с продуктами других. Такая небольшая интеллектуальная патология». (Михаил Веллер)

«Графоман - это не тот, кто пишет плохо. Графоман - это тот, кто получает удовольствие от "самого процесса" письбы. Соответственно графоман пишет много. А поскольку среди графоманов процент литературно одаренных людей точно такой же, как и среди всех остальных, то большинство графоманов пишут много и плохо». ( Зафар Хашимов)

Касательно «процесса письбы» - рискну пояснить. Полагаю, что автор определения имел в виду, что для литератора отдающего себе отчёт в том, что такое литература, процесс писания сложен и часто мучителен, а графоману это как… ну вы знаете. Он вообще часто удивляется и восхищается самим собой написанным.
Томас Манн на вопрос «Кто такой писатель?» ответил: «Это человек, которому процесс писания даётся труднее, чем всем остальным людям».

Милан Кундера в «Книге смеха и забвения» говорит, что графомания закономерно становится массовой эпидемией при наличии трех условий развития общества.
1. высокий уровень всеобщего благосостояния, дающий возможность отдаваться бесполезной деятельности;
2. высокая степень атомизации общественной жизни и вытекающая отсюда тотальная разобщенность индивидуумов;
3. радикальное отсутствие больших общественных изменений во внутренней жизни народа.

Если придерживаться утверждения Кундеры, у нас, на постсоветском пространстве, довольно любопытное положение: на мой взгляд, графомания процветает в значительной степени благодаря положению вещей, сформулированному в пункте втором. Люди они всегда люди и хотят общаться, но многие не знают, как это сделать напрямую. А тут Интернет очень кстати – можно нести всё подряд и получить соответствующую публику. Соответствующую всегда можно получить.

С другой стороны очень влияет мода, насаждаемая как водится американским кином. Там ведь каждый третий герой писатель, вот ОНИ, наверное, пишут в связи с высоким уровнем благосостояния, а мы уже им подражаем, возможно, и в связи со своим "совецким" менталитетом который включает в себя и привычку отдаваться бесполезной деятельности.

Теперь от себя немного добавлю:

1. Человек начинающий свой литературный путь сразу романом, в девяти случаях из десяти так и останется графоманом. Писательское ремесло принципиально ничем от любого другого не отличается. Здесь тоже идут «от простого к сложному». Немедленное покушение «юного» литератора на «крупные» формы свидетельствует только о его некомпетентности в вопросах литературы. О его решительном непонимании всех сложностей дела, за которое он берётся.

2. Графоман не обладает чувством юмора. ОСТРОумие и графомания две вещи несовместные. Я, во всяком случае, остроумных графоманов не встречал.
По опыту знаю: на сайтах склонных к графоманизации всегда образовывается костяк из графоманов. Очень активные, чрезмерно доброжелательные граждане самым серьёзным образом обмениваются мнениями о том, что вообще лежит за пределами литературы. Кукушка хвалит петуха…

3. Графоман искренне полагает, что его искренность окупит лит. недостатки. Он не понимает что литература это род искусства – подчинённый своим законам. И как хороший человек не профессия так же и искренний написатель – не литератор. Искренность не есть художественный приём, но только лишь личное качество. Похвальное, но для проникновения в область искусства недостаточное.

4.Графоман частенько полагает, что мысли его настолько грандиозны и глубоки, что бестолковый читатель просто их не догоняет.
Увы, вам, увы. Ежели ваш замысел остался непонятым, либо требует отдельного (за рамками сочинения) пояснения, значится вы просто не смогли донести его до читателя. Писатель пишет, не как он хочет, а как он может. И нечего на читателя пенять коли…

5. Графоман часто одержим патологической грамотностью. Он полагает, что литература это нечто схематическое: освоил основные правила и дело пойдёт.
Короленко, четверть века редактировавший толстый питерский журнал и соответственно многажды сталкивавшийся с начинающими авторами, одного из них характеризовал так: «Детски наивная, ХОТЯ ГРАМОТНО НАПИСАННАЯ чушь». Другой раз пишет: «Если бы дать ему образование – тогда стал бы писать БЕЗДАРНЫЕ, НО ГРАМОТНЫЕ рассказы». (крупный шрифт мой)
Я к тому, что грамотность сама по себе вещь хорошая, литературным достоинством, однако не является.

6. Я написал очень правдиво! – гордится графоман.
«Это не ложь, это гораздо хуже, чем ложь – это плохо написано». - говаривал Оскар Уайльд.
Другая вариация: как я здорово придумал! Эвон как закрутил! – да фигушки! Добрый писатель берёт необычного героя в обычных обстоятельствах или обычного героя в необычных обстоятельствах. А графоман рубит по полной, кубикорубическое сочинение: чёрт ногу сломи, не то, что читатель. Да никого вы этим не зацепите! Потому ситуация искусственная не есть предмет искусства. И никого она не интересует.
Третья вариация: какая история, какой сюжет! Да сюжет это вообще несущественно!!!! Существенен нетривиальный взгляд автора. Он делает его писателем. А не просто бумагомарателем и винчестерозабивателем.

7. Любимая идея графоманствующих авторов: искусство есть способ самовыражения (а у меня оно такое, не нравиться - отвали). Очень опасное, на мой взгляд, заблуждение. Самовыражение свойственно всем людям (возможно даже всем живым существам вплоть может быть и до амёб). Это процесс непроизвольный, вроде мочеиспускания. Но не станем же мы последнее считать актом творчества? Хотя… слышал я, что некоторые апологеты подобного взгляда на искусство выставляются и не без успеха с произведениями типа: «туфелька, наполненная испражнениями». Ну что ж - каждому своё.
Но всё-таки творчество человека позиционирующего себя как «художник» предполагает, прежде всего, ответственность перед публикой. Потому все художники публичны. Наверное, есть и другие, воздерживающиеся от публикаций, но именно по этой причине нам о них ничего не известно.
Всякое искусство, несомненно, отчасти самовыражение, но это отнюдь не значит, что всякое самовыражение есть искусство. Пардон ребята! Этот номер у нас не пройдет!

Художник – это тот, кто остро и ежечасно, ежеминутно, ежесекундно ощущает трагичность жизни. Но! как сказал Бабель: «У каждого глупца достанет глупости для уныния, и лишь мудрец раздирает смехом завесу бытия». Жизнь трагична, но удивительна! И помня о первом, художник тщательно всматривается в каждый миг и именно потому обнаруживает второе. О котором и сообщает людям. А те поражаются: Ну надо же?! Кто бы мог подумать?! И как это он подглядел?! И как это я сам не заметил?!
Да всё несложно: большая часть людей «походя» преодолевает свой жизненный путь. Пропуская детали и тонкости, не имея упорства углубиться. И это нормально! Тяжко вникать так дотошно. Трудно нести непростой, да притом добровольно взваленный на себя груз. И не жди вознаграждения (в материальном виде во всяком случае)! Потому что не всякий желающий стать художником станет им.
Вот так я себе представляю художника. А словоблудие хоть и самое изощрённое – это не литература. Это, в лучшем случае, бестселлеристика. Что уже в другую дверь.

Сила воздействия художника на публику напрямую зависит от глубины и широты на которые художник взрыл, вздыбил, взлопатил и перепахал собственную душу. Чем объёмней этот виртуальный котлован, тем наполненней выплеск из него. Тем отчётливей воздействие, в нашем случае, на читателя.
Графоман же, как правило, напоминает человека желающего окатить публику из таза, в котором и влаги-то со столовую ложку. Есть ли у тебя, чем оросить душу читателя?- вот главный вопрос, который обязан задать себе публикатор (писать вообще -личное дело каждого, каковое перестаёт быть таковым в момент добровольного обнародования). Достаточно ли глубок твой личный резервуар для того, что бы поделиться его содержимым с кем-то ещё?

Простите за некоторый сумбур, но согласитесь - тема, которую я взялся трактовать, уж очень трудноклассифицируемая, сложноформулируемая. Так может попробуем как-то ограничить литературу и графоманию? И самим полезно будет и кто-то другой может спасибо скажет.

Я пока не готов дать исчерпывающий ответ на вопрос вынесенный в заглавие, но попытаться это сделать как мне кажется надо. Для того чтобы удаляясь от графомании постараться приблизиться к литературе.

С уважением ко всем, вне зависимости от литературных способностей
а.м.

p/s разумеется эта статья написана отнюдь не для поучения, но единственно с целью попытки разобраться в вопросе. В надежде на помощь коллег, для которых эта тема так же является животрепещущей.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 23.06.2016. Евгений Крюков-Донской. Донецку 2016 года.
• 20.06.2016. Александр Махнёв. Что такое графоман?