Друг! Меня терзают сейчас два искушения: Вы и солнце. Две поверхности: одна - песчаная, моего листка, другая - каменистая, моего балкона. Обе чистые, обе жёсткие, обе усыпляют. Пусть будет песчаная!
Вчера вечером не было света, и я локти себе кусала от желания писать Вам (от ярости, что не могу этого делать). У меня были для Вас, к Вам, слова такие истинные, такие яркие. Это накатывало, накатывало, как поток. Это был МОЙ час с Вами, час, который у меня похитили, украли, вырвали. Я легла на пол и рычала, как собака.
Я поняла одну вещь: с другим у меня было "р", буква, которую я предпочитала , - самая моя из всего алфавита, самая мужественная: мороз, гора, герой, Спарта, зверь - всё, что во мне есть прямого, строгого, сурового.
С Вами: шелест, шёпот, шёлковый, тишина - и особенно: cheri!
Мой милый, я знаю, что это неправильно: с утра любить вместо того, чтобы писать. Но это случается со мной так редко, так н и к о г д а! Я всё время боюсь, что я грежу, что вот сейчас проснусь - и снова гора, герой...
