Майя Борисова Уходят не тогда, когда уходят...

Александр Владимирович Ларионов: литературный дневник


Уходят не тогда, когда уходят –
Совсем иначе это происходит.
Каким-то утром – праздничным ли, будним
Он встанет, и умыться не забудет,
И зубы жёсткой щёткою почистит,
И выключатель сломаный починит,
За завтраком газету почитает,
Прикинет, как идёт футбольный счёт.
И вдруг увидит – женщина… чужая
Тарелку держит: «Положить ещё?»


А дальше всё останется как было…
Не вспыхнет стол малиновым огнём,
И в ванне не окаменеет мыло –
«Семейное» – написано на нём.


И станут годы скатываться в забыть,
Покой, густея, зацветёт в дому…
Но женщина начнёт всё время зябнуть –
Сама не понимая, почему?


И муж непьющий, и достаток нажит.
А всё как бы в предчувствии дождя…
А это ОН ушёл – ушёл однажды –
И двери не захлопнул, уходя…




Другие статьи в литературном дневнике: