Из романа Ричарда Олдингтона Смерть героя

Одиннадцать лет, как повержена Троя,–
И мы, старики (иным уж под сорок),
В солнечный день сошлись на валу крепостном,
Пили вино, толковали. А в пыльной траве
Ящерицы суетились и стрекотали кузнечики.

Кто показывал старые раны,
Кто вспоминал, как горела от жажды гортань
И сердце стучало под грохот сраженья,
Кто вспоминал о нестерпимых страданьях;
Седы волосы были у всех,
И угасли глаза.

Я поодаль сидел,
В стороне от речей их и воспоминаний,–
И услышал, как двадцатилетний юнец
С нетерпеньем, с досадой подруге сказал:
– Да пойдём же! Ну, что ты заслушалась их?
Мало слышала ты стариков?
Не довольно с тебя болтовни об Ахилле, о Трое?
И зачем они вечно твердят
О распрях забытых, о скучных давних боях,
Для чего повторяют имена мертвецов,
Которых мы и не знали?

И увлёк её прочь,
И она оглянулась, смеясь
Всему, что о нас говорил он с презреньем,
Но слов уже не было слышно.

Я думал
О несчётных могилах вокруг разрушенной Трои,
И о всех молодых и красивых, обратившихся в прах,
И о долгих терзаньях, и о том, как всё это было напрасно.
А тут те же речи мне в уши стучали,
Словно ржавый клинок ударял о клинок.

А двое
Уходили всё дальше
И на ходу целовались,
И смех доносился весёлый.

Я поглядел на запавшие щёки,
На глаза, что смотрели устало, и седые виски
Стариков, окружавших меня,– им было под сорок,–
И тоже пошёл от них прочь,
Сожаленьем и скорбью бессильной терзаясь.

Ричард Олдингтон.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 27.03.2026. Немного старой поэзии
• 14.03.2026. Из романа Ричарда Олдингтона Смерть героя