За стихи ответишь

Почему о стихах пишут... и пишут. Не лучше ли читать их, удовольствоваться и утончаться? Но есть профессиональные читатели и критики с пристрелянным глазом, которые вроде понимают, кого стоит читать, а кого нет. Люди взыскательные, знающие... им верят. Хороший критик может увидеть то, что не заметил автор, прочесть между строк, разглядеть что-то на самом дне стиха и даже с обратной его стороны.

Но как убедить читателя в том, что нечто хорошо? Ему все равно придется решать самому. Значит, литературная критика это лишь разглядывание текста на просвет, чтение того, что не написано. Она самоценна.

Культура самодостаточна там, где не дотягивается до чьих-то кошельков. Пишут для себя, и критикуют получается тоже для себя. Или для тех, кто это захочет прочесть. Но если любой пишущий вдруг оказывается интересен сам по себе - его соображения, взгляд, мироощущение - то его произведения часто превосходят или поглощают цель, к которой направлялись. Он проводник, через него ты постигаешь бОльшее.

Есть один критерий для отбора и разбора - яркость, талант. А этого мало - о чем только талантливо ни пишут, ни снимают и ни поют... но не для этого же им Бог дал. Талант - это само собой. А вот что он хочет сказать, чем наполнить тишину, куда меня привести... и суметь сказать так, чтобы я услышала... Ты приглядываешься и обнаруживаешь больше гениев, чем нам завещала средняя школа. Или даже других гениев.

Порой пишут о чужих стихах, чтобы высказаться - не важно, на пользу это стихам и автору. Поправить, то есть. Да, поначалу советы бывают нужны, а когда текст автора обретает собственную волю и жизнь, становится почти неделимым и не терпит перевода и интерпретации, подобно молитвам? Вот если автор попросил себя поругать или найти в стихе "инородное тело"... Но бывает такое доверие к тексту, что придраться не получается никак. Убедительность, вопреки всем канонам. Что толковать, до чего же неправильно написано, если оно живет, плывет. И вы можете даже не видеть пункта назначения.

"Розы тяжесть и нежность в двойные венки заплела..."
В стихах все, что никак не удается сложить в систему, оказывается сплетенным в один венок, и целое торжествует над парадоксами логи­ки, с которыми не справляется систематическое мышление. Поэзия преодолевает логическую грамматику, как крылья — земное тяготение." (Г. Померанц)

Разобрать стихотворение по косточкам не значит докопаться до его души. Хорошо, если оно позволит вам себя понять, как открывается незнакомцу незнакомец...

Другие статьи в литературном дневнике:

• 14.02.2015. За стихи ответишь