Михаил Анищенко
Воспоминание о первой книге
Что за беда!
С приближеньем весны
мучают душу нездешние сны.
Перекрестили оконные рамы
тонкую книжечку "Что за горами? ".
Трудно смириться в такие лета:
жизнь получается,
только - не та!
К булочной выйду за чаем и тортом,
выведут ноги к вечернему порту.
И загрущу над чужими волнами:
книжечку вышла...
А что за горами?
~*~
Что за горами?
Ветер. Зима. Во дворе гололед.
Жмется к избе воробьиная стайка.
Девочка входит.
К окошку встает
Девочка - хрупкая, как балалайка!
А за окошком дорога до гор.
Девочке в доме быть очень обидно.
- Что за горами? - и смотрит в упор
Я отвечаю:
- Отсюда не видно.
Входит хозяйка, зовет ее спать.
Девочка словно не слышит -
И снова:
- Что за горами?
А мне что сказать?
Да и найдется ли верное слово?
Лампу гашу.
Слышу - дышит мороз,
Тонкие ветви скребутся по раме.
И не уходит от сердца вопрос:
- Что за горами?
~*~
За промахом следовал промах,
И он, убегая от них,
без устали плыл на паромах,
летел в поездах вихревых.
Дорога навстречу бросалась
дождями и ржавой листвой.
Все злей и упорней казалось,
что все он окупит с лихвой:
Заброшенный дом материнский,
транзитных друзей имена
и холод прощальной записки,
с которой осталась жена.
И снова его вдоль обочин
вел ветер бездомья, как бес.
Но не было речек молочных,
не падала манна с небес.
Он мчался. Судьба моросила.
Скользили года у виска.
Везде была та же Россия,
любовь ее, боль и тоска.
И, думая думу устало,
не мог он никак осознать,
что все у него отмелькало,
хотя продолжает мелькать.
/Собрание сочинений в двух томах, 2020/
Другие статьи в литературном дневнике:
