Писарь, Михаил Анищенко
Лопоухий, худой,
Он был очень похож на ребенка.
Деревенский учитель,
Теперь писаришка штабной,
Он два года писал
На погибших солдат похоронки,
И любая из них
Обдавала его сединой.
День за днем проходил.
С каждым днем прибавлялось убитых.
Оставаясь один,
Он посмертные списки листал.
И ложились листы
Тяжело,
Как могильные плиты,
И себя самого
Он посредником смерти считал.
Он боялся солдат,
Понимая, что все они смертны,
Он за каждым лицом
Видел строчку в журнале своем,
Ту, которую он
Может быть, вслед за боем рассветным
Зачеркнет навсегда
Затупившимся "вечным" пером.
Он смотрел, как идут
В пропыленной шеренге сельчане,
Земляки - Михаил, Афанасий, Макар и Федот...
Как он плакал потом,
Как молился за них он ночами,
Как боялся узнать,
Что из боя не выйдет их взвод.
И короткие сны
Становились поистине бредом.
Снилось только одно:
Как в ночи окружают их взвод...
Вот упал лейтенант,
Не успев даже вскрикнуть,
А следом
Земляки -
Михаил, Афанасий, Макар и Федот.
Он кричал по ночам.
И солдаты во сне матерились.
Он вставал и смотрел
За три тыщи столбов верстовых
На село Вешняки,
Где потерянно окна светились,
Где его земляков
Ожидали увидеть живых.
И однажды,
Когда
Над Россией дожди моросили,
А над Спасскою башней
Все ярче светила звезда,
Мозг его захандрил,
Напряженья войны не осилил,
Что-то вспыхнуло в нем
И погасло потом навсегда.
И тот час же в глазах
Появился туман жутковатый,
Словно пыль на дорогах,
Которыми враг наступал...
Он в каптерку зашел,
Опустился на лавку как ватный,
Будто что-то припомнил
И стопку бумаги достал.
Рядом спали бойцы.
Им детишки и женщины снились.
Оставалось недолго
Идти по войне напролом...
И не знали они,
Что за строки в каптерке ложились
На казенной бумаге
Под старым казенным пером.
Он писал и писал.
И рука, что недавно дрожала,
Обрела над бумагой
Какой-то свободный полет...
Под рукою его
Молча рота в ночи погибала,
И они -
Михаил, Афанасий, Макар и Федот.
Ледянящая ночь
На работу безмолвно смотрела,
И взлетали ракеты,
Окошко каптерке рябя...
И к рассвету уже,
Завершая безумное дело,
Он спокойно заполнил
Такой же листок на себя.
С этой ночи уже
Сорок лет пролетело почти что.
Вновь в селе Вешняки
Возле клуба гармошка поет.
И растут как грибы,
Не видавшие смерти мальчишки...
А в одном из домов
Поседевший безумец живет.
Он заходит в сельмаг,
Покупает бумагу устало,
Покупает чернила...
И целую ночь напролет
Похоронки строчит,
Слыша скрежет огня и металла...
И заходит к нему -
Уцелевший на фронте -
Федот.
/Из книги "Что за горами?"
Стихи, написанные до 1991г/
Михаил Всеволодович Анищенко
Другие статьи в литературном дневнике:
