***

Александр Галич
Облака плывут в Абакан
Облака плывут, облака,
Не спеша плывут как в кино.
А я цыпленка ем табака,
Я коньячку принял полкило.
Облака плывут в Абакан,
Не спеша плывут облака…
Им тепло небось, облакам,
А я продрог насквозь, на века!
Я подковой вмерз в санный след,
В лед, что я кайлом ковырял!
Ведь недаром я двадцать лет
Протрубил по тем лагерям.
До сих пор в глазах — снега наст!
До сих пор в ушах — шмона гам!..
Эй, подайте мне ананас
И коньячку еще двести грамм!
Облака плывут, облака,
В милый край плывут, в Колыму,
И не нужен им адвокат,
Им амнистия — ни к чему.
Я и сам живу — первый сорт!
Двадцать лет, как день, разменял!
Я в пивной сижу, словно лорд,
И даже зубы есть у меня!
Облака плывут на восход,
Им ни пенсии, ни хлопот…
А мне четвертого — перевод,
И двадцать третьего — перевод.
И по этим дням, как и я,
Полстраны сидит в кабаках!
И нашей памятью в те края
Облака плывут, облака.
И нашей памятью в те края
Облака плывут, облака…
1962 г.

Александр Галич
Ночной дозор
Когда в городе гаснут праздники,
Когда грешники спят и праведники,
Государственные запасники
Покидают тихонько памятники.
Сотни тысяч (и все — похожие)
Вдоль по лунной идут дорожке,
И случайные прохожие
Кувыркаются в «неотложке»
И бьют барабаны!..
Бьют барабаны,
Бьют, бьют, бьют!
На часах замирает маятник,
Стрелки рвутся бежать обратно:
Одинокий шагает памятник,
Повторенный тысячекратно.
То он в бронзе, а то он в мраморе,
То он с трубкой, а то без трубки,
И за ним, как барашки на море,
Чешут гипсовые обрубки.
И бьют барабаны!..
Бьют барабаны,
Бьют, бьют, бьют!
Я открою окно, я высунусь,
Дрожь пронзит, будто сто по Цельсию!
Вижу: бронзовый генералиссимус
Шутовскую ведет процессию!
Он выходит на место лобное —
Гений всех времен и народов! —
И, как в старое время доброе,
Принимает парад уродов!
И бьют барабаны!..
Бьют барабаны,
Бьют, бьют, бьют!
Прет стеной мимо дома нашего
Хлам, забытый в углу уборщицей, —
Вот сапог громыхает маршево,
Вот обломанный ус топорщится!
Им пока — скрипеть да поругиваться,
Да следы оставлять линючие,
Но уверена даже пуговица,
Что сгодится еще при случае!
И бьют барабаны!..
Бьют барабаны,
Бьют, бьют, бьют!
Утро родины нашей — розово,
Позывные летят, попискивая.
Восвояси уходит бронзовый,
Но лежат, притаившись, гипсовые.
Пусть до времени покалечены,
Но и в прахе хранят обличие.
Им бы, гипсовым, человечины —
Они вновь обретут величие!
И бьют барабаны!..
Бьют барабаны,
Бьют, бьют, бьют!
1963 г.

Александр Галич
Старательский вальсок
Мы давно называемся взрослыми
И не платим мальчишеству дань,
И за кладом на сказочном острове
Не стремимся мы в дальнюю даль.
Ни в пустыню, ни к полюсу холода,
Ни на катере …к этакой матери.
Но поскольку молчание — золото,
То и мы, безусловно, старатели.
Промолчи — попадешь в богачи!
Промолчи, промолчи, промолчи!
И не веря ни сердцу, ни разуму,
Для надежности спрятав глаза,
Сколько раз мы молчали по-разному,
Но не против, конечно, а за!
Где теперь крикуны и печальники?
Отшумели и сгинули смолоду…
А молчальники вышли в начальники,
Потому что молчание — золото.
Промолчи — попадешь в первачи!
Промолчи, промолчи, промолчи!
И теперь, когда стали мы первыми,
Нас заела речей маята,
И под всеми словесными перлами
Проступает пятном немота.
Пусть другие кричат от отчаянья,
От обиды, от боли, от голода!
Мы-то знаем — доходней молчание,
Потому что молчание — золото!
Вот так просто попасть в богачи,
Вот так просто попасть в первачи,
Вот так просто попасть в — палачи:
Промолчи, промолчи, промолчи!..
1963 г.

Александр Галич
Памяти Пастернака
«… правление Литературного Фонда СССР извещает
о смерти писателя, члена Литфонда, Бориса
Леонидовича Пастернака, последовавшей
30 мая сего года, на 71-ом году жизни, после
тяжелой и продолжительной болезни, и выражает
соболезнование семье покойного».
(Единственное, появившееся в газетах, вернее,
в одной — «Литературной газете», — сообщение
о смерти Б.Л. Пастернака;).
Разобрали венки на веники,
На полчасика погрустнели…
Как гордимся мы, современники,
Что он умер в своей постели!
И терзали Шопена лабухи,
И торжественно шло прощанье…
Он не мылил петли в Елабуге
И с ума не сходил в Сучане!
Даже киевские письмэнники
На поминки его поспели.
Как гордимся мы, современники,
Что он умер в своей постели!..
И не то чтобы с чем-то за сорок —
Ровно семьдесят, возраст смертный.
И не просто какой-то пасынок —
Член Литфонда, усопший сметный!
Ах, осыпались лапы елочьи,
Отзвенели его метели…
До чего ж мы гордимся, сволочи,
Что он умер в своей постели!
«Мело, мело по всей земле
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела…»;
Нет, никакая не свеча —
Горела люстра!
Очки на морде палача
Сверкали шустро!
А зал зевал, а зал скучал —
Мели, Емеля!
Ведь не в тюрьму и не в Сучан,
Не к высшей мере!
И не к терновому венцу
Колесованьем,
А как поленом по лицу —
Голосованьем!
И кто-то, спьяну, вопрошал:
— За что? Кого там?
И кто-то жрал, и кто-то ржал
Над анекдотом…
Мы не забудем этот смех
И эту скуку!
Мы — поимённо! — вспомним всех,
Кто поднял руку!..
«Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку…»;
СТИХ
Гамлет
Вот и смолкли клевета и споры,
Словно взят у вечности отгул…
А над гробом встали мародёры
И несут почётный ка-ра-ул!
1966 г.

Александр Гинзбург писал многие произведения под псевдонимом Галич. Фильмы по его сценариям «Вас вызывает Таймыр», «Верные друзья» пользовались большой популярностью у советских зрителей. Несмотря на успех некоторых произведений, многие работы Галича были под запретом. Свое недовольство властью писатель начал выражать в авторских песнях — театральных, красочных, с яркими образами.
«Мир в рупоре»: детство и юность будущего драматурга

АЛЕКСАНДР ГАЛИЧ. ФОТОГРАФИЯ: SVOBODA.ORG

Александр Гинзбург родился 19 октября 1918 года. Когда мальчику исполнилось два года, семья переехала из Екатеринослава (сегодня Днепр, Днепропетровская область, Украина) в Севастополь;, а еще через три года — в Москву;. Еще школьником Александр Гинзбург написал свое первое стихотворение — «Мир в рупоре», которое опубликовали в газете «Пионерская правда».
В 1933 году Александр Гинзбург окончил девятый класс. Он никак не мог определиться — стать ему писателем или артистом, и поэтому поступил сразу в Литературный институт и в Оперно-драматическую студию Константина Станиславского;. Потом целый год Гинзбург бегал с репетиций спектакля на семинары по поэзии. В итоге бросил Литинститут: сцена привлекала его больше, — но стихи; писать не перестал.
В 1939 году Александр Гинзбург оставил и Оперно-драматическую студию. К тому моменту умер Константин Станиславский, и юноша не хотел учиться у других преподавателей. Он поступил в театральную студию Алексея Арбузова и Валентина Плучека;. Первый спектакль студии прошел по пьесе «Город на заре», соавтором которой стал Александр Гинзбург. Он же сыграл комсорга стройки Борщаговского и написал песни для постановки — это был его дебют в драматургии.
Вторым спектаклем арбузовского театра должна была стать пьеса «Дуэль» Александра Гинзбурга, Исая Кузнецова и Всеволода Багрицкого. Но премьера не состоялась: началась Великая Отечественная война;. На фронт Александр Гинзбург не попал по состоянию здоровья. Он отправился на Северный Кавказ;. Сначала остановился в Грозном;, где несколько месяцев проработал в драматическом театре и выступал в госпиталях со своими песнями. Затем перебрался в город Чирчик под Ташкентом, куда приехала большая часть актеров арбузовского театра.
В 1942 году театр Арбузова вернулся в Москву. Артисты начали репетировать пьесу «Бессмертный», где Александр Гинзбург исполнил главную роль — студента консерватории Славина. Также актер сыграл в спектаклях «Ночь ошибок», «Парень из нашего города». Во время войны Гинзбург сочинял стихи и песни, комедии и короткие пьесы. В конце 1942 года вышел его сборник «Мальчики и девочки» из восьми стихотворений о жестокости войны.
«От беззлобного юмора и до самого резкого сатирического обличения»: пьесы Александра Гинзбурга

В 1944 году арбузовский театр распался. У Александра Гинзбурга не осталось средств к существованию, поэтому он начал писать еще больше. Он работал над пьесами «Северная сказка» для Ермоловского театра;, «Я умею делать чудеса» для московского ТЮЗа;, «Улица мальчиков» для Центрального Детского театра;. Но ставить их не торопились. В итоге три пьесы-сказки Гинзбурга цензура вовсе запретила.
После войны Александр Гинзбург решил поступить в Высшую дипломатическую школу при Наркомате иностранных дел, однако туда его не взяли: сказалась «пятая графа». В ответ на притеснения писатель создал пьесу «Матросская тишина». Название автор позаимствовал у знаменитой тюрьмы, а в произведении иронизировал над советскими порядками тех лет. Это произведение ушло в стол: ставить антикоммунистическую пьесу ему, конечно же, не разрешили.
В 1946 году Гинзбург написал драматическую поэму в трех действиях «Начало пути». Идея сюжета возникла после статьи Василия Гроссмана «Треблинский ад» о немецких концлагерях. Гинзбург решил осветить эту тему в театре. Пьеса долго не проходила цензуру: писатель изменил название на «Походный марш, или За час до рассвета», убрал некоторые фрагменты и даже переписал концовку. Однако в то время спектакль по ней прошел лишь один раз — в 1947 году, в Ленинградском Новом театре. Только через десять лет, к 40-летию Октябрьской революции, пьесу издали отдельной книгой и поставили во многих театрах страны.
В 1946 году Александр Гинзбург взял псевдоним «Галич», который составил из букв фамилии Гинзбург («Г»), имени Александр («ал») и отчества Аркадьевич («ич»). Под этим именем он создал пьесу «Вас вызывает Таймыр» в соавторстве с драматургом Константином Исаевым. В 1948 году произведение поставили в Ленинградском государственном театре комедии;, Московском государственном академическом театре сатиры и Московском драматическом театре;.
Вскоре пьеса стала популярной: она шла по всей стране и даже за рубежом. Актер Ростислав Плятт; объяснял интерес публики тем, что «зритель жаждет смешного в искусстве во всех его видах — от беззлобного юмора и до самого резкого сатирического обличения». Хотя официальная пресса о спектакле отзывалась негативно.
Галичу по-прежнему противостояла цензура. Многие его сценарии и пьесы отклоняли. В 1949 году в Московском театре сатиры; поставили спектакль «Положение обязывает» по произведению Галича и Георгия Мунблита. Но вскоре пьесу сняли и потребовали переписать ее в соответствии с «требованиями эпохи». В результате переделок ее содержание изменилось практически полностью.
После череды разгромных статей, неудач в кино и театре Галич решил создать сценарий, который точно прошел бы цензуру. По мотивам повести Петра Павленко «Степное солнце» писатель создал сценарий фильма о трудовых буднях юных пионеров в колхозе. В 1951 году картина вышла под названием «В степи».
В 1954 году — уже после смерти Иосифа Сталина — режиссер Николай Акимов поставил в Ленинградском театре имени Ленсовета; пьесу Александра Галича «Под счастливой звездой». В этом же году на экраны вышла кинокомедия «Верные друзья»; по сценарию Галича и Исаева «На плоту».
Фильм стал очень популярным. Критик Владимир Пименов писал: «Тов. Галич является автором пьес и сценариев, широко идущих и пользующихся любовью зрителей. Им написана популярная пьеса «Вас вызывает Таймыр», пьеса «Под счастливой звездой», а также сценарий «Верные друзья», с успехом прошедший по кинотеатрам страны».
Бардовские песни

В 1955 году Галича приняли в Союз писателей СССР, а через несколько лет он уже считался классиком советской драматургии. По его сценарию «С новым счастьем!» режиссер Абрам Роом снял картину «Сердце бьется вновь». Также в этот период Галич писал для детей: в 1955 году студия «Союзмультфильм»; выпустила кукольный фильм «Упрямое тесто» по сценарию Галича и Зубова, а в 1958-м — рисованную анимацию «Мальчик из Неаполя» по мотивам сказок Джанни Родари в адаптации Галича.
Однако запреты и ограничения по-прежнему вызывали недовольство литератора. И он решил попробовать себя в новом жанре. Так родились авторские песни Александра Галича. Первые из них — «Леночка»;, «Про маляров, истопника и теорию относительности»; и «Закон природы»; — не имели политической подоплеки, но противоречили официальной правительственной эстетике. В творчестве Александра Галича начался перелом.
Самая первая песня, написанная мною после того, как в течение двух с половиной примерно лет у меня подряд запретили три пьесы. В общем, я понял, что так дело не пойдет и что ничего в драматургии по-настоящему я сделать не смогу. И это государственная, так сказать, институция, при которой можно в основном показывать кукиш в кармане, что занятие для некоторых, до какой-то поры, интересное, но потом надоедает — карман рвется. И я решил, что надо поискать… И тогда я просто вернулся к стихам, которые я писал в детстве и в юности, потом на долгие годы перестал их писать.
Александр Галич
Основной темой песен стали проблемы, которые он ранее поднимал в своих произведениях: репрессии, цензура, еврейский вопрос, проблема отцов и детей. Язык был простым и понятным, автор нередко обращался к слушателям. На официальных концертах исполнять крамольные произведения было запрещено, поэтому Галич выступал на квартирниках, куда приглашали лишь «своих», проверенных людей. Параллельно он продолжал писать киносценарии и театральные пьесы.
В 1967 году вышел фильм «Бегущая по волнам», состоялась премьера спектакля «Будни и праздники». Однако подпольное творчество Галича не осталось незамеченным КГБ — за автором начали следить.
В 1968 году клуб ученых «Под интегралом» пригласил Александра Галича выступить на фестивале бардовской песни в Новосибирске. На концерте автор исполнил свои главные песни — «Памяти Пастернака;», «Промолчи». Антисоветские произведения вызвали громкий скандал. Клуб закрыли, а Галич подвергся опале. В 1972 году его исключили из Союза писателей, затем — из Союза кинематографистов.
Все ранее опубликованные произведения литератора запретили в СССР. Его вычеркнули из эстрады, театра, литературы, кино. Фактически он лишился средств к существованию.
В 1974 году Александр Галич эмигрировал. Первым его убежищем стала Норвегия, затем писатель переехал в Мюнхен. За границей Галич вступил в Народно-трудовой союз российских солидаристов — политическую организацию русских эмигрантов. В изданиях союза «Посев» и «Грани» он публиковал свои произведения. Также некоторое время литератор работал на радиостанции «Свобода».
В 1976 году Александр Галич перебрался в Париж, а в 1977 году его не стало. Похоронили писателя на русском православном кладбище в Сент-Женевьев де Буа; под Парижем.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 03.12.2023. ***
• 02.12.2023. ***